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Jerry Lewis dirigeant une scène de The Bellboy. 


LEWIS AU PAYS DE CARROLL 


par André S. Labarthe 


S'il fallait justifier les quelques notes qui suivent , je dirais seulement ceci : il existe 
un cas Lewis comme il existe un cas W.C. Fislds, un cas Groucho, un cas Chaplin ou un 
cas Keatom C'est justement Vune des plus remarquables caracférisfïques du héros comique 
que de toujours se présenter comme un cas — comme si le rire (et les psychologues ne s'y 
sont pas trompés) plongeait plus loin dans l'a me humaine que ne font la tragédie et le 
mélodrame. Oui, il y a une profondeur du rire, mais il y a aussi une honte du rire . De 
l'une et de l'autre. Je cas Lewis propose, à notre sens, une assez belle illustration . 
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Une seule anecdote concernant son enfance : à la Irvington High School, il 
est surnommé « Id » .(l'Idiot). Ses premières apparitions au cinéma se rattachent 
assez bien à cette lointaine réputation : ce ne sont que numéros de clown, repris 
à la tradition du cirque et du cinéma loufoque. Comique de compères, essentiel¬ 
lement, qui puise le plus clair de son art dans la mythologie sommaire du bur¬ 
lesque anglo-saxon. 

C'est la première période de la carrière de Lewis. Elle s'étend sur seize 
filins (1), tournés entre 1846 et 1956, et dont le dernier, intitulé symptomatique¬ 
ment Pardners (en français :-Le Trouillard du Far-West) marque le terme de son 
association avec Dean Martin : Jerry y explosait au dernier plan, les poches 
bourrées de dynamite. La réalisation était assurée par des tâcherons sans grand 
talent : Hal Walker, Norman Taurog, Joseph Pevney... Une exception : Frank 
Tashlin. 



Jerry Lewis et Shirîey Mac Laine dans Artists and Modeîs de Frank Tashlin. 
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La misogynie selon Jerry Lewis : 1. La femme garde-chiourme (The S ad Sac U) ; 
2. La femme « naturelle » (The . Bellbov) ; 3. La femme vampire (77te Muji). 


Observons dès maintenant que Jerry Lewis ne possède pas de légende comme 
la plupart de ses aînés, de Groucho Marx à W.C. Fields. Les seuls détails qui 
percent le mur de sa vie privée concernent une existence familiale sans histoire, 
entre une femme charmante (2) et des enfants normalement constitués. Par ailleurs, 
ses rares déclarations sont dénuées de tout romantisme. Exemple : « Je gagne trois 
millions de dollars par an » (Lés journaux). 
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En 1956, Jerry se sépare de s on compère. A distance, l'association se montre 
peu convaincante. Jamais le tandem Jerry Lewis-Dean Martin n'a atteint la per¬ 
fection du couple Laurel et Hardy, par exemple, dont la cohésion tient pour une 
bonne paît au caractère complémentaire de leurs personnages. 

La période qui s'ouvre avec The Deîicatç Délinquant (Le Délinquant involon¬ 
taire) (3) accuse chez Lewis une double évolution ; d'une part la naissance d'un 
personnage (4), de l'autre l'abandon progressif de l'intrigue au profit de la 
situafion — évolution qui n'est pas sans rappeler celle du roman et du théâtre 
modernes. Désormais, à quelques exceptions près (5), le film ne sera que variation 
sur un thème : Jerry délinquant. Jerry soldat, Jerry groom, etc... 

C'est l'époque où Claude Mauriac note : « Ai-je dit que Jerry avait un tout 
petit peu mauvais genre ? Je ne suis pas sûr que les auteurs n'aient ' pas délibé¬ 
rément joué sur son apparence assez peu virile. » C'est aussi l'époque où Gilbert 
Salachas s'écrie : « Je n'ai jamais compris l'engouement des foules (et de certains 
critiques) pour les laborieuses pitreries de Jerry Lewis. » Nous y voilà ! 
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En 1960, au terme d'une évolution qui aura donc duré quatorze ans, Jerry 
Lewis passe à la mise en scène. Premier film : The Bellboy (Le Dingue du 
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palace). Second : The Ladies'Man (Le Tombeur de ces dames). Troisième : The 
Errand Boy (encore inédit en France). Un contrat de sept ans le lie en outre à 
la Paramount 
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, Le personnage. Au physique : un grand bébé monté en graine, poilu comme 
un légionnaire et dégingandé comme un acteur de l'Actors 1 Studio. Au moral : 
un attardé. Age mental : onze ans, ainsi qu'il le déclare à la guichetière de You're 
Nevei Too Young {Un pitre au pensionnat). 

Du clown, il a gardé la malléabilité de la face et un penchant équivoque 
pour le travesti, mais désormais toutes ses facéties sont investies dans un person¬ 
nage complexe et cohérent. Car ce demeuré, incapable de répondre convena¬ 
blement à un test élémentaire (The Délicate Délinquant) t ce refoulé soumis au 
réflexe misogyne, ce schizophrène qui dort avec un poisson, dès qu'on le com¬ 
prend, devient émouvant. En proie à de tonitruants cauchemars (Hollywood or 
Bust , Un vrai cinglé de cinéma), ce dormeur debout, sujet à des peurs paniques 
et qui voit constamment sa bonne volonté brisée par une incontrôlable mala¬ 
dresse (cf. la scène des bibelots en verre filé dans The Ladies'Man) a conservé 
de l'enfance une croyance inébranlable dans les pouvoirs de la magie (cf. la 
scène des papillons dans le même film) et un goût tenace pour la littérature de 
comics — au point dé passer fréquemment cfe l'autre côté , par exemple au pays 
de la femme-chauve-souris de Artists and Models ou dans la chambre blanche de 
The Ladies'Man (6). 
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Le cinéma, naturellement, a la part belle dans cet univers comateux et puéril 
où tout n'est qu'obsession, nostalgie, magie blanche... La citation est devenue, 
chez Lewis, aussi coutumière que le pastiche et la charge chez les spécialistes 
Wilder et Tashlin. Citation de Laurel dans The BeÏÏboy, de Bob Hope et Bing Crosby 
dans Scarêd Stiff, de James Dean dans The Délicate Delinquent, sans parler de 
plus subtiles, comme l'allusion à Scarface via Some Lïke ît Hot dans The Ladies ' 
Man ou, dans ce même film, la reprise en comique du supplice des écouteurs de 
The Big Combo, thriller en noir et blanc de son presque homonyme Joseph Lewis. 
Jerry lui-même, en accord avec la logique profonde de son personnage, endosse 
avec beaucoup de brio une impressionnante quantité de personnalités de l'écran 

— Bogait dans You're Never Too Young, le commandant paranoïaque de Caine 
Mutiny dans Dont Give Up the Ship (Tiens bon la barre , matelot) — n'hésitant 
pas, le cas échéant, à pousser le procédé jusqu'au narcissisme parodique, en se 
citant lui-même dans Three Ring Ciicus (Le Roi du cirque) ou The Bellboy (7). 
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La misogynie. Sans rapports avec T « esprit » des revuistes de cabaret ou 
la tradition iconoclaste des Marx Brothers et de W.C. Fields. 

La femme selon Jerry est un animal indomestiquable qui obéit à quelques 
lois simples avec la ponctualité d'un chien de Pavlov. Non seulement la fatalité 
de sa condition (8) la rend totalement opaque à elle-même (thème : la femme, 
créature immédiate), mais encore une sorte de bêtise congénitale la prive de 
tout rapport intelligent avec le monde qui l'entoure. C'est précisément l'une des 
caractéristiques des films de Lewis qu'aucun des personnages, pas même lui 

— surtout pas lui - — ne possède la clé de l'univers où ils évoluent. D'où l'extrême 
netteté avec laquelle le monde des femmes se divise en trois catégories qui 
épuisent, si j'ose dire, le champ de la féminité. ■ 

Au bas de l'échelle, la femme « naturelle » — pour emprunter un mot ou 
vocabulaire baudelairien. C'est la femme soumise à la biologie, inoffensive mais 


4 






































cinéaste l’a si bien compris qu'il a fait d'elle le thème central de The Ladies ' 
Man (9) s'offrant au passage le luxe d'une mise en boîte du freudisme qui a dû 
bien faire rire Kazan. 

Les deux films réalisés par Lewis sont à cet égard fort significatifs. Car 
l'univers de The Bellboy et de The Ladies'Man n'est plus seulement un univers 
troublé (hanté par les pitreries du clown) : c'est un univers basculé, véritable 
image renversée dont les lignes de force doivent se lire a l'envers comme une 
écriture en miroir. Cette fois, Jerry est définitivement passé de Vautre côté du 
miroir f franchissant une fois pour toutes le seuil de ce cauchemar que son maso¬ 
chisme fondamental le poussait obscurément à vivre de bout en bout. Deux films 
rigoureusement oniriques, où prolifère un étonnant bestiaire et dont il faudrait 
demander la clé à la loi du symbolisme des rêves. Encore ne doit-on pas perdre 
de vue que si cette ultime métamorphose de Jerry a été possible, c'est grâce à 
la complicité de Lewis cinéaste. 

En tout état de cause, j'aurais tenu pour preuve suffisante de ce renverse¬ 
ment radical des perspectives l'extraordinaire dilatation de l'espace par quoi se 
signalait la mise en scène de The Bellboy , si The Ladies’Man n'était venu en pro¬ 
poser une démonstration plus éclatante encore. 

' ' ■ 8 : . 

On se souvient du gigantesque mouvement de grue par lequel la caméra 
de Lewis nous' présentait les pensionnaires de Mrs Welenmelon dans leurs cham¬ 
bres pour, à la fin, embrasser la totalité du décor en coupe. Du strict point de 
vue de la conduite .du récit, un tel mouvement est purement et simplement, une 
hérésie, puisqu'il n'aboutit qu'à détruire le réalisme du décor (donc de l'histoire), 
pour nous en montrer l'envers. Or c'est précisément en cela que consiste la trou¬ 
vaille de Lewis. Car cet envers est le lieu même que Lewis a choisi de nous décrire, 
le lieu même de l'histoire à l'envers qu'il a choisi de nous conter. Au fond, ce 
plan de The Ladies'Man n'est pas, dans son résultat, foncièrement différent du 
célèbre plan-séquence des Amberson au terme duquel Welle s dissipait magis¬ 
tralement l'équivoque que laisse toujours planer sur le réalisme du récit le 
recours possible à des procédés de truquage (dans ce cas précis : la transpa¬ 
rence). Ici comme là, c'est bien de réalisme qu'il s'agit, celui de Lewis consistant 
simplement à rendre le récit et ses péripéties à l'imagination qui les a engendrés. 

On aura compris que la mise en scène de Lewis cinéaste n'a pour mission 
que de laisser croire qu'elle a tout entière été imaginée par le personnage qu'in¬ 
carne Lewis comédien — dilatation presque pathologique de l'un de ces cauche¬ 
mars qui ponctuaient jusqu'ici la plupart des films de Jerry. Et je me demande 
comment on a pu parler de happy end à propos de The Ladies'Man , quand le 
dernier plan (le lion traversant le champ de la caméra) amorcé, au contraire, le 
début d'un second cauchemar, plus terrible et plus irrémédiable — à l'image de 
ces rêves en spirale dont chaque nouvel épisode enfonce le rêveur un peu 
plus loin dans le dépaysement. 

Dans une crise de frénésie qui faisait tout le prix de The Délicate Delinquent , 
Jerry se taillait une poupée sanglante à petits coups de surin dans l'air. C'est 
un film entier qu'il s'invente ici dans un furieux accès de délire auto-punitif. 

André S. LABARTHE. 


NOTES 

(1) Ce sont, dans leur ordre chronologique : My Frïend Irma , My Friend Irma Gaes 
West r At War wiih the Army, That's My Boy, The Stooge, Sailor Sewcrre, Jumping Jacks t 
Scared Stiff, The Caddy, Money front Home, Living It Up, Thzee Ring Ciicus, Youïe Never 
Too Young é Artists and Modeîs, Hollywood or Bu.st, Pardner s. 
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(2) Patti Palmer, ancienne chanteuse de l'orchestre de Jimmy Dorsev. 

(3) Cette seconde période comprend sept films ; The Délicate Délinquant, The Sad 
Sack, Dont Give Up the Ship, Geisha Boy, Bock^a-Bye Baby r Visit to a S mai! PZanet, Cin- 

derfella, 

(4) Jerry, lui, est né en 1926 dans le New-Jersey. 

(5) Ce sont ses films les plus médiocres comme Visif fo a Smali PJcrnef. 

(6) Une publication américaine en a d'ailleurs fait un héros de comics, et il apparaît déjà 
en France dans certains cahiers bimestriels destinés aux enfants (0,50 NF la livraison). 

(7) Au générique de The Bellboy, en relève le nom d'un certain Joseph Levïtch qui 
n'est que le véritable nom de ïerry Lewis. 

(8) La femme américaine fait, dans les films de Lewis, l'objet d'une critique en profon¬ 
deur que nous nous contenterons d'évequer en passant. 

(9) 11 est intéressant de remarquer que chacun des éléments que nous avons passés 
en revue a été pris par Lewis comme thème central d'un film : le cormes dans Artists 
and Models, le cinéma dans Hollywood or Bust, la misogynie enfin dans The Ladies'Man . 
Ce qui semble vérifier l'hypothèse d'une création extrêmement concertée. 






DIVAGATIONS 



Ersatz f du Yougoslave Dusan Vukotic, qui vient d’obtenir à Hollywood 
l’Oscar du meilleur, dessin animé. 

SUR LE «HUITIÈME ART» 

par Georges Sadoul 


Pour le grand public, V Animation n’existe pas encore comme un art Dans de nom¬ 
breux pays, elle reste enfermée dans ces parcs peints de tendres couleurs où l’on place 
les bébés à l'époque de leurs premiers pas et balbutiements. 

La faute en est beaucoup à Walt Disney. Durant les années trente, il fut le grand 
maître de l’Animation, qui multiplia les trouvailles, dans l’art comme dans la technique. 
Rappeler que Jean George Auriol écrivait en 1938 « le génial Walt Disney » n’est pas 
critiquer le fondateur de la Revue du Cinéma . Les meilleurs connaisseurs de l’art du film 
employaient alors cet adjectif pour celui qui était encore un auteur et non pas un pro~ 
ducteur roublard. Revoir aujourd’hui Donald Plombier explique les excellentes raisons 
de ces enthousiasmes anciens. 
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Le talent de Disney lui valut de conquérir rapidement un monopole international, 11 
engagea par centaines artistes et ouvriers, il leur fit fabriquer à la chaîne les féeries et 
les fables. La prodigieuse fortune de l’industriel s’accompagna d’une foudroyante déca¬ 
dence de l’artiste. La vente, comme sous-produits industriels, des Donald et des Mickey 
sous forme de sucettes, chocolats, bouillies, hochets, savonnettes ou couche-culottes imper* 
méabîlisées, contribua à établir dans le monde, à l’Est comme à l’Ouest, cette idée que 
l’Animation devait se réduire aux dessins pour moins de seize ans et, pour les adultes, 
à la publicité et aux caricatures satiriques. 

** 

Il faut le reconnaître : dans la glande majorité des nations, l’Animation se trouve en 
1962 dans le même état que le cinéma en 1902, Le rôle des films se bornait alors à concur¬ 
rencer, dans les fêtes foraines, le guignol, ou à vanter par leur publicité gratuite, sur les 
boulevards, le Chocolat Ménier ou la Moutarde Bornlbus. Qui aurait en 1902 songé à 
parler du cinéma comme d’un a Septième Art » ? Combien sont-ils ceux qui comprennent 
en 1962 que l’Animation est un cc Huitième Art » ? 

C’est bien Huitième Art qu’il faut dire et non pas variété du Septième : plus l’Ani¬ 
mation se développe et plus elle se distingue fondamentalement de l’art du film. Le cinéma 
proprement dit utilise comme matières premières les hommes et la nature, que la prise de 
vues soit documentaire ou mise en scène (donc reconstituant et interprétant), 

La matière première de l’Animation est, à l’opposé, la plastique, entendue comme un 
ensemble d’éléments créés par les artistes (dessins, sculptures, peintures, gravures, etc.). 

Par là, l’Animation n’est pas, à proprement parler, un genre parmi dix autres du cinéma. 
Elle appartient moins à l’art du film qu’aux arts plastiqués traditionnels (peinture, sculp¬ 
ture, gravure, dessin, architecture, etc.). Ce que le premier comprit vraiment Elie Faure, -.ÿ 
parlant de cinêplastique. Il écrivait en 1920 : « Vous connaissez ces dessins animés encore 
bien secs, bien maigres, bien raides quon projette sur Yécran, et qui sont } si vous le vou¬ 
lez bien, aux formes que j'imagine, ce que des graffiti tracés par un enfant à la craie sur 
un tableau noir sont aux fresques de Tintérêt ou aux toiles de Rembrandt . Supposez en 
effet trois ou quatre générations attelées au problème d'animer en profondeur, non par les 
surfaces et les lignes, mais par les épaisseurs et les volumes ces images, de modeler par 
des valeurs et des demi-teintes une série de mouvements successifs (...) supposez à un 
artiste ainsi armé le cœur de Delacroix , la puissance de Rubens, la passion de Goya, la 
force de Michel Ange : il vous jettera sur Yécran une tragédie cinêplastique tout entière 
sortie de lui, une symphonie visuelle aussi riche, aussi complexe, ouvrant, par sa précipi¬ 
tation dans le temps des perspectives d'infini et d'absolu à la fois plus exaltantes par leur 
mystère et plus émouvantes par leur réalité sensible que les symphonies sonores du plus 
grand des musiciens » (1). 




Avant la caméra (et le zootrope) les peintres et les sculpteurs avaient créé les formes, 
couleurs, compositions, sans pouvoir y faire intervenir le temps et le mouvement. Ils étaient 
condamnés à immobiliser un instant, à recréer un seul instant immobile. Depuis la pré¬ 
histoire, les artistes ont tenté de secouer cette servitude, comme en témoignèrent le san¬ 
glier à huit pattes d’AItamira, les récits en images des primitifs, des Chinois ou des Egyp¬ 
tiens, montrant, dans de mêmes tableaux, fresques ou bas-reliefs, les mêmes personnages 
dans plusieurs actes ou épisodes de leur vie. 

Connue en témoigna aussi la gesticulation spasmodique, mais obligatoirement figée, 


(1) Texte recueilli en 1922 dans V Arbre d‘Eden pp. 277-304 et repris en 1953 dans Fonction du Cinéma : 
De ta CinêptasiiQue à son destin social (1921-1937), préface de Charles Chaplin (Librairie Plon, Paris). 
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de l’art baroque. Les artistes du xvn* siècle cherchèrent passionnément à mettre en mou¬ 
vement la peinture, -la sculpture, l’architecture. Ils y parvinrent, en alliant tous ces arts 
à la musique, au chant et à la danse pour créer l’opéra. Celui-ci put porter à leur paroxysme 
Tunion des arts plastiques, mais il resta pourtant un spectacle aux représentations sans 
lendemain. 

Il y a un siècle à peine que la photographie, devenue instantanée, réalisa pour la 
première fois le voeu d 7 Eu gène Delacroix : fixer l’image de l’homme pendant le temps 
qu’il tombe d’un sixième étage. Il y a 125 ans (car ranimation naquit avant le cinéma), 
certains commencèrent à comprendre que les artistes, créant les images successives, pou¬ 
vaient non seulement intégrer la troisième dimension dans un dessin, sans recourir à la 
perspective et autres artifices, mais aussi et surtout modeler, modifier, inverser à leur gré 
le mouvement et le temps. En 1864, dans un Brevet d’invention pour une caméra (qui ne 
fut jamais d’usage pratique) Ducos du Hauron spécifiait qu’il pourrait : « 1° Condenser 
en quelques instants une scène qui a duré un laps de temps considérable : le passage d f une 
saison à une autre, la construction d'une ville, la succession des âges sur un même individu, 
etc. 2 ° Réciproquement , faire se succéder avec lenteur les transformations que leur rapidité 
rend parfois insaisissables. 3° Intervertir une scène ou un phénomène, c'est-à-dire commen¬ 
cer par la fin et finir par le commencement . » Pour paraphraser Elre Faure, le précinéma 



Le Cadeau, dessin animé français de Jacques Vausseur 
et Dick Roberts. 


de du Hauron « incorporait le temps q l'espace. Mieux. Le temps y devenait réellement une 
dimension de l'espace. » 

Les a>rts du spectacle avaient déjà, dans une faible mesure, réalisé l’accéléré ou le 
ralenti des mouvements, mais pour une représentation, et sans pouvoir les fixer sur un 
support. Mais aucun art plastique ne pouvait, avant le siècle dernier, rêver façonner le 
temps à sa guise, accélérer ou ralentir infiniment le mouvement, inverser même le cours 
naturel des choses, en montrant par exemple la tige de blé et son épi retourner à la graine 
qui leur avait donné naissance. 


Avec le film, avec cette bande d’images successives transparentes (que créa le pre¬ 
mier, non un ingénieur, mais l’artiste Emile Raynaud), le plasticien ai reçu la possibilité 


10 










de modeler suivant les besoins de sa création, non seulement les formes, les couleurs ou 
l’espace, mais le temps et le mouvement. Ce que comprirent plus ou moins clairement les 
peintres qui, au début des années vingt, songèrent à remplacer la toile par l’écran et le 
pinceau par la caméra : Vîlrïng Eggeling, Richter, Ruttmann, Fischinger, Fernand Léger, etc. 

Modifier ou inverser le cours naturel du temps et le rythme de mouvements (naturels 
ou composés), tel est un pouvoir essentiel de la « cinéplastique ». 

Si l’Animation entend modifier le temps et le mouvement, les intégrer et les composer 
plastiquement, elle peut pour cela employer d’autres procédés que la prise de vues image 
par image. Elle peut également substituer aux éléments techniques créés (peinture, dessin, 
sculpture, gravure, etc.) des éléments photographiques. Si l’on prenait au pied de la lettre 
la formule <c image par image », il faudrait par exemple exclure de F Animation VEcole 
où le Polonais Borowczyck. filma une série de photographies fixes (diverses poses d’un 
soldat manœuvrant) et recréa un temps et un mouvement, par le montage de prises de 
vues comportant presque toujours plus d’une image (et jusqu’à vingt ou trente). 

Outre l’image par image, les animateurs peuvent employer aussi certains autres pro¬ 
cédés, tels que l’accéléré, le ralenti, le film à l’envers, diverses formes de montage. On 
ne saurait subordonner l’Animation à l’emploi d’une seule technique, pas plus qu’un art 
plastique à une seule « cuisine ». Ce qui importe avant tout c’est que, par quelque moyen. 



Prenez garde , dessin animé tchécoslovaque 
de Jiri Brdecka. 


l’animateur ait recréé, modifié, modelé à sa guise tout à la fois le mouvement et le temps, 
les formes et les couleurs, l’espace et les sons (musicaux ou non). 

Cette définition une fois admise, on se trouve amené à grouper dans la <c cinéplastique » 
non seulement l’Animation proprement dite, mais certains films de truquage et aussi cer¬ 
tains films sur l’art, qui, prenant leurs éléments dans des œuvres artistiques déjà existantes, 
leur intègrent un nouvel espace, l’écoulement du temps, et même (sous diverses formes) 
le rythme et le mouvement. Ainsi peut-on estimer que le Guarnica d’Alain Resnais, est 
plus proche de la cinéplastique » que du cinéma proprement dit, parce que ce poème 
lyrique audio-visuel ne se borne pas à explorer un tableau de Picasso, mais que, mélan¬ 
geant peinture, sculpture, époques, photographies, il leur donne un sens nouveau, en leur 
intégrant le temps et le mouvement par le rythme du montage (à une image près) et 
divers mouvements d’appareil. 





Ci-dessus et ci-contre, deux dessins originaux de John Hubley pour son film Des étoiles 
et des hoimjies qui sera l’un des clous du Festival d’Annecy, comme le fut, en 1960, 

Moonbird du même auteur. 


On peut accepter ou non une telle extension de la cinéplastique ». Mais quand bien 
même on entendrait l’Animation dans un sens plus étioit, il faudrait regretter qu’en 1962 
l’Animation se réduise, dans plus de neuf films sur dix, au divertissement des enfants, au 
dessin animé caricatural (ou cartoon ), à la propagande commerciale ou autre. 

Alexeieff et les gravures en épingles de La Nuit sur le Mont Chauve, Bartosch et les 
silhouettes noires et blanches de L’Idée, Painïevé et René Bertrand avec les sculptures 
aimables colorées de Barbe-Bleue et d’autres maîtres animateurs français ont démontré, 
dès les années trente, aux artistes plasticiens, la possibilité d’aborder en Animation tous 
les genres et les plus nobles. Ceci grâce aux possibilités infinies de la caméra-pinceau (ou 
ciné-peinture) ^ de la caméra-ciseau (ou cmê-sculptnré), de la caméra-crayon (ou cinê-des- 
sin ), de la caméra-burin (ou ciné-gravure) etc. 


* 

* * 


Revendiquer l’extension universelle de telles nouvelles formes des arts ne signifie pas 
vouloir annihiler les principaux genres actuels de l’Animation. Les caricatures ou les 
œuvres destinées à l’enfance ne sont pas des formes artistiques négligeables ou méprisables. 
Sans quoi, il faudrait renier Goya et Daumier, Perrault et Lewis Carroll. Leurs caricatures 
ou leurs contes enfantins ne sont pourtant que certains genres du dessin ou de la litté¬ 
rature. On ne saurait, en partant de leurs chefs-d’œuvre, enfermer à perpétuité tous les 
artistes et tous les écrivains dans les kindergarten, ou les illustrés satiriques. Pourtant 
telle est encore aujourd’hui, de gré ou de force, la place réservée aux animateurs. Ceux 
qui réussissent à en sortir se heurtent souvent à l’incompréhension de la critique — ou 
même d’autres animateurs, prisonniers de leurs habitudes. Durant les années quarante, 
il était encore normal qu’un critique, rendant compte du Petit Soldat, songeât à prendre 
l’avis d’un garçonnet de sept ans, alors que le film de Grhnault ne s’adressait pas à 
l’enfance. 
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Mais il est singulier de parler en 1962, à propos du Songe d'une Nuit d’été, des « ma* 
rionnettistes tchèques », comme si Trnka avait adapté Shakespeare pour le Théâtre Gui¬ 
gnol. Qu’on apprécie ou non son style, on doit reconnaître que ce maître est l’auteur de 
sculptures animées, qu’il matérialise, grâce à sa caméra-ciseau, le rêve caressé au xvn e siè¬ 
cle par les sculpteurs et les architectes baroques de son pays natal... 

Plus ancienne que l’art du film, l’Animation est restée, par rapport à lui, singulière¬ 
ment arriérée. Bien rares sont ses créateurs parvenus à l’âge adulte. La majorité de sa 
production stagne dans la pire période de lage ingrat. Pour le grand public, ses films sont 
à peine sortis de l’enfance. 


* 

* * 


Des festivals consacrés à la seule Animation, comme celui d’Annecy, et l’organisation 
internationale des animateurs (ANICA), contribueront tôt ou tard à donner ses véritables 
dimensions au Huitième Art, en démontrant ses perspectives sans limites, en apportant 
peut-être certaines solutions à son actuelle crise de développement. Faute d’un appui suffi¬ 
sant, l’Animation végète dans de nombreux pays, et la complication relative de ses diverses 
techniques détourne de la caméra ceux qui seraient tentés d’abandonner pour elle le 
crayon, le pinceau ou le ciseau. 

Pour beaucoup la photographie et le cinéma auraient délivré la peinture de lai néces¬ 
sité de représenter. Que l’on conçoive l’art comme représentatif ou non, comme figuratif 
ou non, une nouveauté importante de notre siècle est, en tout cas, la possibilité offerte 
aux artistes plastiques d’intégrer à leurs œuvres le mouvement et le temps. Et il se pour¬ 
rait bien que cette intégration apportât des solutions à divers problèmes de l’expression 
artistique contemporaine. 


Georges SADOUL. 



LETTRE DE BRUXELLES 


par Bertrand Tavernier 


Imagine-t-on une salle de quartier parisienne présentant un film de 1936 en V,0. ? 
Une semaine qui permettrait au cinéphile de voir ou de revoir Duel au soleil, Pacific Express, 
Cabin in fhe Siry, Cape et poignard, La Vallée de la peur, sans parier de quelques Boetticher, 
Fuller.et autres Lewis que Ton s'obstine à ne pas distribuer en France Bien sûr, il ne 

s'agit que de films « de série », comme dirait Iean-Louis Cheray, d'œuvres « mineures 
par rapport aux chefs-d'œuvre de l'écran », selon l'immortelle formule de Marcel Martin.., 

Mais, bon Dieu, plutôt que de nous accabler d'Alfred Rode et d'Albicocco, de Joseph Antony 
et de Mervyn Le Roy, la Columbia, la Fox, la Warner et la Paramount feraient mieux 
de montrer ces films-là ; et le Napoléon, au lieu de présenter les V.F. des plus détestables 
* péplums » italiens, gagnerait à programmer ces petits westerns, ces thrillers, nettement 
plus intéressants que les sous-produits sordides de l'école new-yorkaise eu. que les super- 
productions, comme ce Cid si détestable et ce Roi des rois sur lequel il ne vaut mieux pas 
insister. En attendant, on est obligé d'aller en Belgique pour voir les films cités ci-dessus, 
sans parler de quelques Prezzünger, Walsh ei Tourneur que l'imbécilité des distributeurs 

empêche de sortir en France... Ne pourrait-on pas arriver à un accord qui autoriserait la 
libre circulation des copies pour les cinémas d'essai, dans le cadre du marché commun? 

Il est conseillé à l'amateur désireux de se rendre à Bruxelles ou à Anvers pour traquer 
le chef-d'œuvre inconnu de se munir, vu la manie qu'ont les Belges de changer les titres, 
d'un homme à fiches. Cette variété de cinéphiles est assez répandue à la Cinémathèque, 
dans certains ciné-clubs, au Parnasse ou au Mac-Mahon. Voir un film représente pour 
eux un travail considérable, non seulement avant et après la séance (mise au point des 
fiches techniques), mais pendant la projection, durant laquelle ils notent, barrent, divisent, 

chronomètrent, mesurènf, déchiffrent, additionnent, écrivent et admirent, transformant le ciné¬ 
matographe en marathon. Le Tigre d'Eschnapour devient aussi épuisant qu'un 10.000 mètres, 
et la compréhension de Minnelli réclame autant d'efforts physiques que le 400 mètres haies... 
Enfin, grâce à ces individus, au reste fort sympathiques, vous ne manquerez pas un film 
important en Belgique, puisqu'ils vous identifieront immédiatement 1© dernier Howard Koch, 
aussi bien que le 172 e Allan Dwann, avec, en prime, une distribution complète. 

BOETT1CHER 

Le père Boetücher n'a vraiment pas de chance : depuis qu'il est devenu son propre 
producteur, on ne voit plus ses films. 

Et pourtant iRide Lonesome, où il retrouve les compères de Sept hommes à abattre , 
le scénariste Burt Kennedy et Randolph Scott, fermant avec eux un team qui prend la place 
anciennement occupée par Mann, Stewart et Chase, compte parmi ses meilleures oeuvres 
Sur un thème très proche de celui de Seven Men, Budd et Burt brodent des variations plus 
graves que brillantes autour des rapports qui unissent un pseudo-justicier, des pseudo¬ 
bandits et une femme. Cette situation semble plaire à l'auteur de' Révolte au Mexique , 
par sa simplicité, son aspect linéaire, et parce qu'elle lui permet d'aborder le problème 
n° 1 du western, les rapports entre la justice et la morale, et d'en inverser les facteurs. 
Déjà, dans Sepf hommes, on ne savait pas vers quel personnage allait la sympathie du 
cinéaste ; ici, il est évident que, pour les auteurs, Scott n'est pas le héros , bien qu'il en 
possède tous les attributs, et au fur et à mesure qu'ils nous décrivent le processus de Id 
vengeance qu'il a imaginée, une vengeance géométrique, ils nous en démontrent l'inutilité. 
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Samuel Fuîler (limettes noires, chemise blanche) tourne, dans les rues de Los Angeles, 
un plan de The Crimson Kimono. 


Scott que sa victoire tue pour la deuxième fois (il fallait trois morts, une de trop, 
pour venir à bout de legs Diamond) reste seul devant l'arbre qui a servi à pendre sa 
femme, un immense arbre en forme de croix auquel il a mis le feu ; et la caméra, dans 
un admirable mouvement de grue, fait disparaître peu à peu l'homme du cadre pour ne 
plus montrer que ceUe croix qui brûle. Le symbole est assez clair, je pense... 

Même Karen Steele, encore plus belle que dans la Chute d'un Caid, ne pourra pas le 
sauver, pas plus qu'elle ne pouvait sauver legs Diamond et elle l'abandonnera pour 
partir avec un hors-la-loi à qui Scott laissera la liberté. La Un de Seven Men est ici 
inversée, et du même coup une certaine morale traditionnelle, un peu comme si Lee Marvin 
était parti avec l'or et Gcril Russe! 

On a voulu ne voir, en l'auteur de l'Expédition du Fort King, qu'un géomètre capable 
de trouvailles parfois heureuses. On oublie que sa mise en scène, célèbre uniquement 
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par ses ellipses, renvoie souvent à une thématique morale, parfois fruste, mais jamais sus¬ 
pecte. Et puis cette fausse sécheresse cache une réelle tendresse, qui se manifeste ici dans 
les magnifiques plans de Karen. Steele se coiffant sous les yeux admiratifs de James 
Best : « Cette femme, explique-t-il à son copain, est faite pour être aimée, caressée, embrassée ; 
cela se voit au moindre mouvement de son corps, au moindre de ses regards. * Voilà qui 
plairait à Kyrou... - ' 

Quant à l'humour du bonhomme, il suffit de se souvenir de la première demi-heure 
de La Cité sous la mer - pour ne pas le juger indigne de celui d'Howard Hawks — génie 
en moins, 

preminger 

La Treizième Lettre de Preminger a pour principal intérêt de mettre en évidence la 
grande complexité de la notion de < mise en scène s : ce remake consciencieux du Corbeau 
constitue un décalque presque parfait de l'original, quant aux intentions du moins. Même 
histoire, mêmes * trouvailles > (la petite fille avec ses lunettes, par exemple), découpage 
presque identique, certaines scènes étant semblables, à un ou deux détails près, sur le 
papier — et seulement sur le papier. 

Constatons simplement que l'auteur de Bonjour Tristesse refuse les artifices grossiers 
qu'employait Clouzot et notamment cette volonté d'égarer le spectateur sur des fausses 
pistes, à grands coups de cadrages appuyés, de décrire un milieu social, ce qui était chez 
le premier un prétexte à se vautrer dans ïa boue, comme un buffle dans un marécage. 

Finalement, grâce à sa direction d'acteurs, grâce à l'éclairage qu'il dcnne à chaque 
séquence, à un style de mouvements d'appareil, à une certaine façon d'approcher le sujet 
et les personnages, Preminger réalise un fhm totaZemenf opposé cru Corbeau, plus élégant, 
plus fluide et, malheureusement, pas très efficace, contrairement à son modèle. Cet échec 
est dû à la présence dé certains acteurs, comme Charles Boyer, très encombrants et pas 
du tout à leur place ici, et au hiatus existant entre la mise en scène et le scénario. Il aurait 
fallu réaliser ' ce remake comme un film noir se déroulant dans une ville typiquement amé¬ 
ricaine et non pas s'essouffler à retrouver une atmosphère pseudo-européenne. Dans cette 
recherche des équivalences, le véritable créateur n'a rien à gagner et tout à perdre. Visible¬ 
ment, le souci de refaire certaines scènes du Corbeau gêne Preminger et, même si le résul¬ 
tat est différent et supérieur, il garde un côté artificiel et forcé. 

Cependant la vision de La Treizième Lettre se révèle passionnante, dans la mesure 
où il apparaît qtie, même ' lorsque son. réalisateur veut reproduire littéralement des plans 
de Clouzot, ce qu'il obtient n'a pas grand-chose à voir avec le film français. Ï1 faut donc 
croire que la mise en scène c'est ce petit rien qui,,. 


FULLER 

La vision de China Gaie et de Crfmson Kimono éclaire définitivement la personnalité 
de ce curieux zèbre, Samuel Fuller. Si on hésite encore â le traiter d'homme d'extrême 
droite, c'est uniquement parce que les notions de droite et de gauche n'ont qu'un sens 
vague aux Etats-Unis ; il faut avouer en effet que les intentions du bonhomme sont souvent 
méprisables : d'un anticommunisme qui touche à la schizophrénie, il est également coupable 
d'un amour immodéré pour la police et pour l'armée. Cette morale, trop primaire pour 
influencer le public européen, est extrêmement condamnable au niveau du public américain, 
déjà beaucoup trop enclin à la chasse aux sorcières. S'il faut mettre les points sur les i, 
c'est parce que le maccarthysme n'est pas mort, loin de là et que personne là-bas ne 
s'amusera à deviner le véritable sens de China Gâte ou de Pick Up on Soufh Street. 

Cela dit, je ne crois pas que Fuller soit un fasciste, non pas à cause de ses pointes 
anarchistes, par lesquelles il contredit tout ce qu'il avait dit auparavant (cf. Fixed Bayonets , 
H un of fhe Arrow), ni du caractère antiraciste de certains de ses films et notamment de 
Crimson Ki'mone, car il s'agit visiblement de la thèse antiraciste soutenue depuis toujours 
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Angie Dickinson, Madelon du Corps expéditionnaire français en Indo¬ 
chine, dans China Cüfe de Samuel Fuller. 


par une partie de la droite, comme le faisait remarquer Louis Seguin, nullement méprisable 
quoique limitée, mais à cause de son talent de réalisateur. 

Sa mise en scène possède, souvent, une force, une puissance, une sincérité telle qu'elle 
se retourne contre son propos ei dorme à l'œuvre un sens totalement opposé à celui qui 
était prévu : ainsi, voulant glorifier l'héroïsme de l'Armée, Fuller nous décrit une bataille 
avec tant de soin, s'attarde si complaisamment sur la violence, que pour un spectateur 
objectif la séquence vous prendra un petit air de plaidoyer antimilitariste. Quand un cinéaste 
parvient à nous faire ressentir physiquement, la cruauté de la mort, quand il sait faire 
mourir un homme sur un écran, la notion de militarisme disparaît (cf Objective Burma J. 
Dans China Gâte, un soldat raconte comment d'ancien agent de police (sur la place Pigalle 
et la bande son, pendant ce récit, est truffé de coups de sifflets) il est devenu légionnaire, 
et il explique que l'armée est sa véritable famille : à peine a-t-il prononcé cette phrase 
qu'il se fait hacher par une rafale de mitrailleuse. 

Ce film, dédié à la France « dernier bastion de la lutte contre le communisme », 
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tourné en deux semaines, semble avoir été improvisé au jour le jour comme du Godard 
et si le scénario est souvent incohérent et absurde, le résultat est diablement excitant. Le 
grand Sam tait courir ses acteurs dans les jardins de la Fox transformés en jungle indo¬ 
chinoise, évite de justesse Buddy Adler ou Jerry Wald grâce à un joli mouvement d'appareil, 
les rattrape dans un fantastique travelling ci la grue, introduit une séquence de comédie- 
musicale (Nat King Cole chantant dans des ruines, précédé par une caméra endiablée), 
bâcle ici et là une scène explicative et, satisfait de la tournure que prennent les événe¬ 
ments, permet à la divine Angie Dickinson de chanter la Marseillaise, De temps en temps 
il lance quelques facéties, déguise Lee Van Cleef en Chinois et lui fait prononcer cette 
phrase magnifique : « Mao Tsé Toung parle cinq langues, moi j'en parle sept, » 

Maïs là où Fuller excelle, c'est dans la description des minutes qui suivent un combat, 
combat où l'on attrape les rafales de mitraillette en pleine gueule : le silence est revenu, 
la tension disparaît peu à peu, un homme allume une cigarette, un autre savoure la paix. 
Ces quelques minutes valent tous les plaidoyers antimilitaristes du monde. 

Crimsov Kimono est quand même plus sympathique, et surtout plus subtil, bien que le 
script présente quelques maladresses, dans la progression de cette enquête policière ; des 
personnages apparaissent, disparaissent sans que l'on sache pourquoi, peu importe d'ail¬ 
leurs. Fuller s'intéresse surtout à l'histoire d'amour et nous décrit un portrait de femme avec 
une tendresse infinie. Il faut détruire la réputation de misogynie que l'on a faite à l'auteur 
de la Maison de Bambou; Underworld , Verhofen, J'ai tué Jesse James , et Crimson Kïmono 
s'inscrivent en faux contre cette affirmation. Il n'est que de remarquer le soin avec lequel 
Fuller dirige la délicieuse Victoria Shaw r s'attarde sur le moindre de ses gestes, lui donne 
raison contre les deux détectives, pour saisir l'absurdité de cette opinion. 

Plus classique, moins je-m'en-foutiste que Les Bas-ionds new-yorkais, cette œuvre en a 
là vigueur, le lyrisme, l'efficacité : un passage à tabac retrouve la veine du film noir de 
la grande époque, le meurtre du début bat en précision l'ouverture de Pfck Up et, durant 
la séquence finale, Fuller se paye une démonstration technique à la stupéfiante virtuosité, 
servi par une superbe photographie de Sam Leavitt. Mais je donnerais volontiers tous ces 
« temps forts », pour certaines scènes, toutes simples, dans lesquelles Victoria essaye d'expli¬ 
quer au Japonais qu'elle l'aime. La gentillesse des trois protagonistes a quelque chose 
d'étonnant, surtout. par rapport au film policier habituel et seul le caractère prc-flic de 
l'œuvre oblige à des réserves. Evidemment par rapport à Bené Clair ou au Cuirassé Pofem- 
Jrine et autres diamants, ce n'est pus une perle, mais Fuller dit justement : « J'ai toujours 
préféré l'œuvre de l'homme à l'œuvre de l'huître. » 

LANG 

House by the Hiver, que l'on ne verra peut-être jamais en France, constitue dans l'œuvre 
de Fritz Lang un de ces moments de pause comme MoonÜeet ou Rancho Notorious où, par le 
biais d'une intrigue basée sur la terreur, l'auteur de .Règlements rie comptes donne libre 
cours à un romantisme déchiré. Mais, à travers ce romantisme, celte tendresse, qui éclate 
en d'admirables plans de nature tendus et vibrants, le regard de Lang garde sa lucidité 
critique : dans Rancho , il s'attaquait au mythe du héros au sens eschylïen du terme, dans 
Moonileet à celui du hors-la-loi aux prises avec la société, dans House by the River à la 
notion de culpabilité, une de ses obsessions majeures. 

Un écrivain raté commet un meurtre, en apparence involontairement et, peu à peu, aiguille 
les soupçons de la police vers son frère qui l'a aidé à dissimuler le cadavre. Mais il ne 
peut s'empêcher de raconter cette histoire en un roman, peut-être réussi pour la première 
fois, et sa femme découvrira la vérité ; il périra, tué par le fantôme de sa victime, en l'occur¬ 
rence un immense rideau blanc qui, s'enroulant autour de son cou, le précipitera en bas 
des escaliers. On voit la parenté de ce personnage, admirablement joué par Louis Hayward, 
avec le Dana Andrews d'Invraisemblable vérité, notamment dans cette volonté de dominer 
le monde, de le façonner à son image (les photos dans Beyonri, le roman ici; le point de vue 
est différent, le résultat identique), et cela à partir d'un crime. Ce refus de la notion de 
culpabilité mène tout droit à Mabuse . Mais Lang s'attache plus à disséquer les rapports 
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Hoirs e by f/îc i\îi’er de Fritz Lang. 


de la culpabilité de ses personnages avec le monde, à en démontrer le côté truqué (la 
police, la justice), ou faussé par une machination montée par le meurtrier pour faire accuser 
un innocent, au contraire d'Hitchcock par exemple. Il est plus proche d'un Mankiewicz, du 
moins quant à l'importance accordée à la machination. 

Mais House by the River se distingue d'invraisemblable vérité par l'onirisme de l'atmo- 
sphère ; on voudrait pouvoir revenir en arrière, comme dans ces rêves dont on prévoit la 
fin, revenir à cette paix étonnante qui imprègne les premiers plans du film, un soir d'été, 
près de la rivière ; l'angoisse naît plus de la tendresse que de la cruauté.,. 

Comment oublier en effet ce splendide portrait de femme « condamnée », dont le visage 
se détache peu à peu sur un miroir embué, et qui, surprise par la mort, flotte, tous cheveux 
dénoués, au fil de la rivière, dans un de ces lieux interdits dont parle Lovecraft. Tout dans 
cette œuvre est signe de mort, et notamment ce poisson argenté surgissant soudain dans 
une glace, ou cette rivière qui emporte, derniers vestiges d'un songe, quelques feuillets de 
papier, les seules preuves d'un crime peut-être imaginaire. 

EN VRAC 

Ces petits voyages nous permirent de revoir, enfin, des œuvres déjà sorties en France, 
comme La Vallée de la peur et Les Aventures du capitaine Wyatf, deux des films majeurs 
de Raoul Walsh, Pacific Express et The Pfainsman, réalisés par ce cinéaste maudit qu'est 
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Cecil B. De Mille, et qui n r ont pas pris une ride avec Je temps ; le modernisme de la direction 
des acteurs, et principalement des femmes, est stupéfiant. Par contre Ox Bow Incident est 
un film très surfait, théorique, bavard et sans grandeur, très inférieur à la Ville Abandonnée 
ou aux Commando s passent à l'attaque. Cabin in fhe Sky nous fait attendre avec encore 
plus d'impatience la rétrospective Minnelli annoncée par la Cinémathèque. 

Du côté des films nouveaux, peu de choses intéressantes ; les artisans continuent, bon 
an, mal an, à impressionner quelques milliers de mètres de pellicule. Certains, comme 
William Castle, sont assez drôles, mais les Nathan Juron et les Paul Londres toujours 
aussi sinistres. 

Quant à la seconde œuvre de Burt Topper, son amateurisme touche à la démence ; 
on ne comprend rien à T histoire, aux personnages, aux batailles. La caméra n'est jamais 
placée là cru il faut, les dialogues sont sommaires et, visiblement, le tournage n'a pas 
dû excéder huit Jours. Pourtant, peut-être à cause de ces maladresses. Tank Commando 
est assez sympathique. 

A l'échelon supérieur Georges Sherman vient de produire et de réaliser, avec un 
opportunisme en retard de deux décades, une apologie des Boers : Les Conquérants du 
Transvaal. Le scénario idiot est dû à Edmund North, plus inspiré chez Walsh et sa seule 
originalité est de permettre à Stuart Whitman de jouer Vivaldi au pipeau, La mise en 
scène consiste ici à promener les acteurs au milieu de toiles peintes et à les faire s'excla¬ 
mer sur la beauté du paysage. 

Delmer Daves, dont je suis un admirateur fervent, vient de rater Parrish avec une con¬ 
viction digne d'éloges. Il n'évite en effet aucun des pièges tendus par le sujet et trans¬ 
forme le film en cours du soir pour adolescent demeuré. Au beau milieu d'une scène, la 
caméra monte et redescend, nul ne sait pourquoi. Uu très beau plan final est à mettre à 
l'actif de ce redoutable soporifique, mais les acteurs, à l'exception de Connie Stevens, sont 
épouvantables. 

Et je laisse à mon ami Fred Junck le soin de vous parler de Gordon Douglas. 

Bertrand TAVERNIER. 


DOUGLAS 

Maintenant que ses deux derniers films, Yeüowsfone Kelly et Goîd ot Seven Saints, 
ont eu un certain succès auprès de 1er critique et du public, il y a peut-être un espoir pour 
que sorte en France 1 admirable film que Gordon Douglas tourna, voici déjà quatre ans : 
The Fiend who WctIJcecï fhe West. Titre belge : Le Tueur à Ja voix douce . Le script est 
signé Philip Yordan et Harry Brown, d'après une adaptation d'un sujet d'Eleazar Lipsky 
par Ben Hecht et Charles Lederer. Henry Hathaway avait tiré du scénario de Hecht-Lederer 
un bon film noir Kiss of Deafh (Le Carrefour de la mort) (1947), avec Richard Widmark et 
Victor Mature. 

L'action a été transportée au Far West, et les rôles principaux sont tenus par de jeunes 
acteurs assez peu connus, comme Robert Evans, Hugh 0’Brian r Linda Cristal et Dolores 
Michaëls. Mais le film tient, en fait, plus du film d'harreur que du western traditionnel 
(il est d'ailleurs sgtIî aux Etats-Unis sous le slogan «: premier western d'horreur »). 

Plusieurs actions s'entrecroisent, mais le protagoniste, qui fait figure de catalyseur, 
est un tueur, complexé et complètement névrosé, qui accomplit quelques-uns des meurtres 
les plus géniaux jamais vus sur un écran. L'excellent Robert Evans campe magistralement 
ce personnage, dans lequel Widmark avait brillé auparavant. Il faut l'avoir vu, les yeux 
fiévreux, la bouche déformée par un rictus, murmurer d'une voix enjôleuse des mots 
d'amour à Dolores Michaëls, avant de la passer à tabac dans les règles de l'art : celle-ci 
a d'ailleurs le visage constamment boursouflé par les marques d'affection de son amant. 
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L'ingéniosité des meurtres, leur froide et méticuleuse exécution laissent le spectateur 
pantois ; parce qu'il a été molesté par un compagnon de prison plus fort que lui, le tueur 
lui met du verre finement cassé dans sa gamelle ; la brute mourra, quelques heures plus 
tard, dans d'affreuses souffrances, sans qu'on puisse déterminer la cause de sa mort. 

Après sa libération, le tueur s'introduit dans une ferme isolée, habitée par une vieille 
femme aveugle, en se faisant passer pour un ami de son fils. Pendant que la vieille, à 
trois mètres de lui, assise dans une chaise à bascule, lui parle de son fils, il joue négli¬ 
gemment avec un arc ; soudain, presque imperceptiblement, il laisse partir la flèche qui 
atteint la vieille en plein cœur. Elle est tuée sur le coup, sans même changer d'expression, 
tandis que la chaise continue à basculer doucement. Après avoir volé l'argent liquide, 
il met le feu a la maison pour faire croire que la ferme a été attaquée par les Indiens. 

Mais la séquence la plus insolite est celle où le tueur traverse tranquillement la 
petite ville, un sourire méprisant aux lèvres, en fixant les passants qui se détournent terro¬ 
risés. Tout le monde sait qu'il a au moins six meurtres sur la conscience, mais la justice 
ne peut rien, faute de preuves. Le spectacle de ces * bons citoyens » qui assistent impuis¬ 
sants au défilé de ce criminel génial et apparemment invincible est extraordinaire. Il est 
évident que le propos de Yordcm et de Brown dépasse largement le cadre de cette petite 
ville, pour mettre en cause le principe même de la justice américaine. Et la mort du tueur, 
à la fin, par une faute stupide, est une concession de pure forme. 

Malgré quelques facilités, la réalisation en Scope (noir et blanc) de Douglas est très 
habile et atteint dans certaines scènes une rare force. Mais je crois que c'est Philip Yordcm, 
avant -tout, qui a imprimé sa marque au film. Yordan est un de ces auteurs dont on. ne 
dira jamais assez de bien, — F. J, 




FILMS CITES 


RIDE LONESOME, film américain en Cinémascope et Eastmaneolor de BU DD BOETTICHER. Sc. ; Burt Ken¬ 
nedy. im. : Charles Lawton Jr. Mus. ; Heinz Roemheld, Int. : Randdlçih Scott, Kaierv Steele, Parnetl Roberts, 
James Best, Lee Van Cleef, James Coburn, Dyke Johnson, Boyd Stockman, Roy Jenson, Boyd « Red » Morgan, 
Bennic Dobbins. Prod. : Budd Boetticher, 1959 (Columbia). 

THE 13 TH LETTER, film américain de OTTO PREMINGER. Sc, : Howard Koch, d'apres le scénario de Louis 
Chavance pour le film de H. G. Clouzot, JLe Corbeau . Im. .* Joseph la Shelle. Mus. ; Alex North. Déc , .* Thomas 
Little, Walter M. Scott. Mont. : Louis R. Loeffler, fnt. : Linda Darnell, Charles Boyer, Michael Rennie, Cons¬ 
tance Smith, Françoise Rosay, Judith Evelyn, Guy Sorel, June Hedin, Paul Gouremont, George Alexander, J. Léo 
Gagnon, Ovila Legare. Prod. : Otto Preminger, 1959 (20 th Century Fox). 

CHINA GATE, film américain en Cinémascope de SAMUEL FULLER. Sc. ; Samuel Fuller. /m. : Joseph Biroc. 
Mus. ; Victor Young, Max Steîner. Déc . : Glen Daniel. Int. : Angîe Dîckinson, Genc Barry, Nat 1 « King » Cole, 
Lee Van Cleef, Neyle Morrow, Maurice Marsac, Georges Givot, Paul Dubov, Gerald Milton, Marcel Dalio, Paul 
Busch, Sasha Harden, James Hong, William Soo Hoo, Walter Soo Hoo, Weever Levy, Zive Rodann, Prod . : Samuel 
Fuller, Globe Enterprises Inc., 1957 (2Q th Century Fox). 

THE CRIMSON KIMONO, film américain de SAMUEL FULLER. Sc, ; Samuel Fuller. /m. ; Sam Leavitt. Mus. : 
Harry Sukmnn. Déc. : James M. Crowc. Mont. : Jerome Thoms. Int. : Victoria Shaw, Glen Carbett, James Shïgeta, 
Anna Lee, Paul Dubov, Jaclynne Greene, Neyle Morrow, Gloria Pall, Barbara Haydcn, George Yoshinaga, Kaye 
Elhordf, Àya Oyarncr, Georges Okamura, Révérend Ryosho S. Sogabe, Robert Okayakr, Fuji. Prod. ; Samuel Fuller, 
1959 (Columbia). 

HOUSE BY THE RIVER, film américain de FRITZ LANG. Sc. .* Mel Dinelli. d'après une histoire de A. P. Her¬ 
bert. Im. : Edward Cronjager. Mus. ; R. Dale Butts. Déc . : John McCarthy Jr, Charles Thompson. ïnt. : Louis 

Hayward, Jane Wyatt, Lee Bowman, Dorothy Patrick, Will Whrigt, Ann Schoemaker, Jody Gilbert, Peter Brocco, 

Howard Chamberlain, Sarah Padden, Kathleen Freemen, Leslie Kïmmel, Effïe Laird, Margaret Seddon. Prod. : 
Howard Welsch, 1949. 

THE F1END WHO WALKED THE WEST, film américain en Cinémascope de GORDON DOUGLAS. Sc. ; Harry 
Brown et Philip Yordan, d'après le scénario de Ben Hecht et Charles Lederer, tiré du roman de Eleazar Lipsky. 

Im. : Joe Mac Donald. Mus. : Léon Klatzkin. Mont. : Hugh 5. Fowler. Iflt. : Hugh O'Brian, Robert Evans, Dolores 

Michaëls, Linda Cristal, Stephen Mc Nally, Edward Andrews, Ron Ely, Ken Scott, Emile Meyer, Gregory Morton. 
Shori Lee Bernath. Prod. : Herbert B. Swope jr., 1958 (20th Century Fox). 
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Henry Fondu dans Advîse and Consent f d’Otto Preminger. 


BOCCACIO 70 

Lundi 7, hors compétition, nous est pré' 
sente Boccacio 70. Un incident regrettable 
nous prive de l J un des quatre sketches. Celui 
de Monicelli. Procédé inqualifiable. Si Moni- 
celli est sacrifié, il ne le doit pas au fait que 
son sketch est moins bon que celui des 
autres, simplement qu'il est moins célèbre que 
Visconti, Fellini et De Sica. On conçoit dès 
lors que îa vanité de l'artiste ait été légiti¬ 
mement blessée. 

Tout le film, d'ailleurs, souffre de cette va¬ 
nité d'artiste, qui, on le sait, prend en Italie 
des proportions insoupçonnées. A l'origine, 
Boccacio devait durer deux heures, mais le 
producteur voulait un sketch d'une heure et 
trois autres de vingt minutes. « Comment, 
se dirent nos quatre metteurs en scène, je 
ferais un sketch de vingt minutes pendant 
que cet idiot (ici le nom des quatre à tour 


de rôle) aurait la vedette l * Impossibilité. Et 
chacun de réaliser un film d'une heure sur 
une histoire prévue pour durer au maximum 
une demi-heure, 

Fellini aurait-il voulu se saborder qu'il ne 
s'y serait pas pris autrement. Son Hlm, qui 
reposait sur une excellente idée de comédie 
de mœurs, est d'une lourdeur et d'un ennui 
infinis. C'est un vrai fourre-tout. Tout Y est : 
la femelle excessive, les fausses miraculées 
et les curés, la religion et le sexe, le sacri¬ 
lège béni par le Vatican, l'occultisme du pau¬ 
vre, etc. De surcroît, dans l'emploi des cou¬ 
leurs qu'il utilisait ici pour la première fois, 
Fellini fait preuve de ce parfait mauvais goût 
qui le caractérise. 

On en arriverait presque à préférer le 
sketch de De Sica qui, dans la démagogie, 
atteint au sommet. Rarement l'on a vu s'éta¬ 
ler sur un écran une intention aussi appuyée 
de plaire. Servi par une Sophia Loren qui 
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roule des yeux, et du torse, et des hanches, 
et du reste, afin de bien justifier de son 
Oscar, le film est une exhibition de fort mau¬ 
vais aloi qui a ravi bien entendu le public 
de Cannes, toujours prêt à se complaire dans 
le laid et le vulgaire. 

Inutile, donc, de dire que le sketch de Vis- 
conti fut, des trois, le plus fraîchement 
accueilli, l'avoue l'avoir beaucoup aimé. Inti¬ 
tulé Le Travail, il conte les émois dune Marie- 
Chantal, jeune comtesse née riche, mais rotu¬ 
rière. qui, affolée par les inconduites de son 
mari — lequel la trompe, à 700.000 lires le 
service rendu, avec des call-girls — décide 
de travailler. Mais la pauvre enfant ne sait 
rien faire. Après mûre réflexion, hésitation 
et changement de robes de chez Chanel — 
et se voyant encore jeune, belle et désirable 

— elle se livre, en sanglotant, à son mari, 
au tarif susdit. 

Malgré les longueurs de l'exposition, impu¬ 
tables à celte rivalité dont je parlais, ce 
sketch est du très grand Visconti. Nous retrou¬ 
vons l'univers de Senso. Des êtres vivent dans 
la beauté, le luxe et le raffinement — et le 
sketch se veut, d'abord, documentaire sur 
l'appartement d r un grand aristocrate et la ma¬ 
nière dont on y vit aujourd'hui —, mais ni 
leur esprit, ni leur âme ne sont dignes de 
ce cadre. Tout leur ayant été donné d'office, 
ils ne tiennent à rien. Ils vivent dans un 
décor d'art, mais, incapables d'apprendre l'art 
de vivre — qui est mérite et joie de créer 

— l'art, leur décor, leur union, leur exis¬ 
tence même se dégradent. Ce sentiment 
vaguement éprouvé par Poupée, la jeune 
comtesse, la déride donc à travailler. Mais, 
victime d'elle-même, de son éducation, de son 
milieu et de la société en général, elle laisse 
son incapacité éclater. D'où ses larmes fina¬ 
les auxquelles on peut donner dix interpré¬ 
tations différentes — pleurs sur la fin d'un 
amour, la décadence d'une classe, sur le 
caractère pénible du travail ou l'aboutissement 
d'une dégradation par un travail dégradant, 
etc. — toutes d'une ironie plus cruelle, hau¬ 
taine et raffinée les unes que les autres. 
C'est de la vraie et très grande méchanceté, 
celle qui évite les facilités à la Bunuel, qui 
s'attaque au fond des choses, en les révélant 
sans parti pris telles qu'elles sont, et qui 
décidément, seule, me ravit. 

Mais cette méchanceté n'apparaît, à la 
réflexion, si impitoyable que parce qu'elle 
naît d'une grande tendresse, qui n'est sensible 
que dans la manière de l'artiste. Avec une 
aisance de plus en plus souveraine, Visconti 
suit les allées et venues de ses personnages, 
nous les montre tels que leurs gestes quo¬ 
tidiens les trahissent. Le jeu subtil des cou¬ 
leurs — encore plus extraordinaire que dans 
Senso — aux ’ tonalités brunes et ocres, tona¬ 


lités d'automne où ce qui est en train de 
pourrir se pare d'un dernier éclat somptueux, 
devient l'agent d'une tragédie ironique : par 
la volonté de Visconti, le déshabillage puis 
le coucher de la mariée, de vaudeville, se 
transforme en la cérémonie d'un suicide 
moral. 


ADVISE AND CONSENT 

Mardi 8 mai. — Arrivée de l'escadre amé¬ 
ricaine dans la rade de Cannes. 

Ce n'est point, on s'en doute, pour fêter 
L'Homme du premier siècle, film tchécoslova¬ 
que dont j'ai déjà dit deux mots lôrs du 
compte rendu de mon voyage à Prague, et 
qui» n'en mérite pas un troisième de plus. 

Mais pour Ad vise and Consent, dit Tempête 
à Washington,. le dernier et très beau film 
d'Otto Preminger. Il a été mieux accueilli 
qu'Exodus, l'année dernière. le doute qu'il 
ait été mieux compris. 

Advise and Consent, comme on le sait, est 
un film politique ou, plus exactement, un film 
sur la cuisine politique des politiciens. A 
partir de la nomination d'une nouveau secré¬ 
taire d'Etat, Preminger entend démonter les 
rouages mêmes de la machine politique amé¬ 
ricaine. Le film prétend être, au premier chef, 
un documentaire. II est même si bien réussi,’ 
sur ce plan, qu'il est fort capable de devenir 
un document pour les historiens de l'avenir. 

En une exposition prodigieuse, l'une des 
plus claires de toute Thistoiie du cinéma, 
Preminger met en branle un mouvement qui 
va déchaîner les passions, les calculs, l'im¬ 
mense masse des intérêts humains, depuis les 
plus nobles et les plus sublimes jusqu'aux 
plus sordides et aux plus mesquins, mais 
mouvement qui s'épuisera de lui-même par la 
disparition de celui qui l'a provoqué, c'est- 
à-dire le Président des Etats-Unis, sans que 
rien n'ait été résolu, puisque le Secrétaire 
d'Etat, finalement, n'est pas élu. 

Dans ce mouvement donc, viennent s'imbri¬ 
quer les plans qui nous montrent, les uns 
après les autres, les protagonistes du drame 
et nous donnent le maximum de renseigne¬ 
ments sur eux. Le President, en robe de cham¬ 
bre, déjà en train d'avaler des pilules, le 
jeune sénateur Bxigg Anderson avec sa fa¬ 
mille, le sénateur Sea Cooley, tel un animal 
prêt à débusquer tout ce qui rôde, etc. 

J'aimerais revenir sur ce film, lorsqu'il sor¬ 
tira à Paris. Mais pour l'instant, je me conten¬ 
terai d'en dégager quelques caractéristiques 
générales. La première et la plus importante, 
à mon avis, est la volonté délibérée, chez 
l'auteur, d'aller au bout du réalisme. Ce qui 
implique un refus de tout parti pris et pré- 
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Jugé à Tenconlre des événements et des 
êtres. Ce qui est est, et seul mérite d'être 
montré. Encore faut-il que ce sait avec luci¬ 
dité, sans qu'on soit dupe ni de rien ni de 
personne. En d'autres termes, Preminger réin¬ 
troduit au cinéma l'une des plus grandes 
qualités de l'esprit humain, le scepticisme. 
Tout doit être critiqué, fouillé, violé même, 
pour être vraiment connu en profondeur. 

Mais cel examen sceptique du réalisme — 
sceptique au point de faire qu'à la fin 
d'Advise and Consent les actes qui ont déclen¬ 
ché tant d'ardeur, de passions et de drames 
n'aboutissent à rien, la mort du président 
obligeant à reprendre tout à zéro — engen¬ 
dre nécessairement aussi un examen de 
l'idéalisme. Dans un monde éminemment réa¬ 
liste, comme celui des affaires politiques, jus¬ 
qu'où peut aller le cynisme, quelle place 
reste-t-il à l'idéalisme ? Problème de pure 
morale qui aboutit à l'étude des rapports 
difficiles, incertains et quasi impossibles entre 
ce qui est et ce qui devrait être. Sont per¬ 
dants ceux qui ne savent pas manœuvrer entre 
les deux et qui sont ou trop idéalistes ou trop 
réalistes. La politique étant l'art de savoir 
manier les hommes, malheur à celui qui ne 
sait ni en jouer, ni se jouer. On peut le 
regretter, et il n'est pas douteux que le 
« héros », pour Preminger, est le postulant au 
poste de Secrétaire d'Etat, interprété par 
Fonda. Son honnêteté et sa droiture sont des 
armes redoutables qui se retourneront contre 
lui. Il est le Don Quichotte de l'affaire, celui 
que l'on admire, mais que l'on sait, le monde 
étant ce qu'il est, perdant. 

Mais cette volonté de réalisme débouche 
finalement sur le fantastique, qui réintroduit 
justement dans l'art cet idéalisme chassé peu 
à peu de notre vie. J'avoue avoir vu dans 
Advise and Consent un film véritablement 
fantastique. Et pour deux raisons. La première 
est que la réalité, lorsqu'elle est regardée avec 
un regard neuf, redevient une source de mer¬ 
veilleux. Voyez comment Preminger dirige 
ses acteurs. Il les prend non pas dans les 
affres de drames psychologiques complexes, 
mais simplement dans leur façon d'être. Leur 
démarche, un geste, un regard nous apprennent 
plus sur leur nature et ce qu'ils ressentent 
que tous les discours. Si bien que leur moin¬ 
dre action devient surprise. Rien n'est plus 
inquiétant dans ce film que la démarche de 
Lcmghton, ou celle du petit arriviste qui 
enverra au suicide Brîgg Anderson (Don Mur¬ 
ray), etc. Dans un film de Preminger, nous 
apprenons ce que chaque être est réellement, 
en le regardant se mouvoir. 

La seconde raison procède du mouvement 
général lui-même que l'auteur donne au film. 
Ce mouvement permet certes de mettre en 
branle, d'un point de vue purement réaliste, 


la machine même de l'appareil politique des 
Etats-Unis. Mais surtout il nous plonge dans 
un monde qu'il faut bien qualifier d'épfgue. 
Déjà, dans Èxocfus, on sentait cette métamor¬ 
phose. Mais ici, nous sommes plongés dans 
un© lutte entre titans. C'est à un combat que 
nous assistons et dont on enregistre chaque 
coup. Nous sommes dans une sorte d'Olympe, 
où un Zeus affaibli se doit de lutter jusqu'à 
la mort pour imposer ses décisions. Et celte 
Olympe est pourtant un monde quotidien et 
combien étrange où s'agite une faune de 
dieux qui se comportent comme des ani¬ 
maux, animaux politiques certes, aux mœurs 
étranges, monstrueuses et cruelles, qui se 
tapissent dans leur tanière, rôdent les uns 
autour des autres, apparaissent, disparais¬ 
sent, dans un mouvement de va-et-vient dont 
ils se croient les maîtres et dont ils ne sont 
que les victimes. Et ce fantastique, comment 
l'ignorer quand il apparaît clairement dans 
des scènes comme la réception chez l'hôtesse, 
incarnée par Gene Tiemey, ou dans celle du 
club 602, etc? 


BERLANGA, RICHARDSON 

Mercredi 9 mai. — Les Espagnols présen¬ 
tent Placido , film de Luis Berlanga qu'ils con¬ 
sidèrent comme leur grand cinéaste. Je ne 
les savais pas si démunis. Certes, l'idée de 
départ ne manque pas de drôlerie cruelle : 
du même auteur que celui d'EI Cochecifo, 
de triste mémoire, le scénario narre les an¬ 
goisses d'un petit prolétaire qui s'est acheté 
un triporteur et ne parvient pas à honorer 
la dernière traite. Pendant qu'il essaie de 
récupérer l'argent auprès des organisations 
charitables qui l'emploient, celles-ci lancent 
pour Noël une idée généreuse qui stimule le 
snobisme de la bourgeoisie locale : chaque 
bonne famille invite à dîner un pauvre. Or 
ne voïlà-t-il pas qu'en plein milieu du repas 
un de ces pauvres pousse l'incongruité et 
l'ingratitude jusqu'à mourir dans le salon l 
Que faire du cadavre ? Placido rendra alors 
un dernier service. Il transportera le corps 
sur son triporteur et le jettera dans la nature: 
il pourra ainsi payer sa dernière traite. Cette 
histoire n'est pas mauvaise en elle-même. 
Malheureusement, lorsqu'on l'a lue, on a vu 
le film. Pas tout à fait pourtant : on n'a ni 
les oreilles arrachées par une volubilité incon¬ 
trôlée, ni les yeux fatigués par une inconti¬ 
nence gestuelle qui touche à la danse de 
Saint-Guy. Manque de rythme intérieur, plati¬ 
tude, laideur, décidément l'humour cruel espa¬ 
gnol mérite un meilleur sort cinématographi¬ 
que. 

Vu aussi Liberté 1 d'Yves Ciampi. Cf. pro¬ 
chaine « Liste du mois ». ' 
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Rita Tushîngham et Paul Danquah dans A Taste of Honey, de Tony Richardson 


Jeudi 10 ma i. — Cléo de 5 à 7 remporte uns 
sorte de triomphe. Mais A Taste of Honey 
(Un goût de miel) ne manque pas de suppor¬ 
ters. Reconnaissons que c'est le meilleur film 
de Tony Richardson et le meilleur film anglais 
qu'on ait vu depuis longtemps, mais cela 
ne nous place pas bien haut. Adapté d'une 
pièce de Shelagh Delaney, il nous conte 
les angoisses d'une jeune fille mal aimée par 
une mère plongée dans ses minables aven¬ 
tures sentimentales. On ne peut dénier à 
Richardson une sensibilité photographique, 
ce qui fait que son film n'est pas entièrement 
négatif. Il y et là un ion de désespoir tiède 
sans saveur particulière, un côté dépouillé 
et recuit à la mode de la cuisine anglaise. 
On sent bien que l'auteur a voulu mettre là 
le meilleur de lui-même : il s'y trouve en 
effet. Seules manquent les vertus d'un vrai 
cinéaste. Et, en particulier, ce don d'introduire 
dans un film un mouvement général qui le 
régit entièrement et autour duquel tout vient 
s'organiser. S'il avait possédé ce don, nous 
n'aurions pas eu cette pénible impression de 


voir de bons comédiens exécuter un numéro 
d'acteur ; nous aurions cru à leur personnage. 
Bref, du travail honnête, sans consistance. 

Vendredi 11 mai. — Le film libanais. Le 
Petit Etranger , de Georges Nasser, est d'une 
nullité qui devient vite indécente. Mieux vaut 
n'en point parler. Plus intéressant est le film 
japonais, CupoJa, d'un jeune cinéaste de 
trente et un an, Kïriro Urayama. On retrouve, 
à vingt mille kilomètres de distance, la même 
désespérance que dans le film britannique. 
Il s'agit ici de la vie d'une famille d'ouvriers 
spécialisés. L'aînée va au lycée où elle brille 
par son intelligence, mais sen père, du fait 
de la modernisation, perd son travail, et que 
fait depuis Zola un ouvrier en chômage ? 
Il boit, bat sa femme et détruit sa famille. 
Le Nippon n'échappe pas à la règle, mais 
l'espoir est au bout des peines : le soleil se 
lève toujours à l'esL II y a de jolies nota¬ 
tions, de belles images, un ton intéressant. 
Bref, tout ce qu'on peut dire d'un film qui n'est 
pas sans mérite, qui ne manque pas même 
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de certaines qualités extérieures — ou, ce qui 
revient au même, qui possède tout ce que 
je n'aime pas dans une ceuvre, qui n'est dû 
qu'à un bon faiseur sans tempérament artis¬ 
tique, Rien n'y choque que l'absence de 
vrai cinéma. 


MONDO CANE, FRANKENHE1MER 

Samedi 12 mai. — Scandale au festival. 
Petit et ridicule scandale s'il en fut, mais scan¬ 
dale tcul de même : Mondo Cane. Il faut une 
certaine dose d'impudeur pour défendre une 
telle conception, je ne dis pas du cinéma, 
mais simplement d'un film. Gualtiero Jaco* 
petti, s'étant retrouvé à quarante ans infirme 
par accident après avoir été un célèbre play 
boy, estime en conséquence que la vie est 
une chienne de vie et le monde une vaste 
poubelle. 

Il se met en quête (avec quel argent et 
dans quelles conditions dorées !) de tout ce 
qui est ignoble sur terre. Reconnaissons mal¬ 
gré tout que certains de ces documents ne 
manquent pas d'intérêt, mais ce qui est grave, 
c'est l'usage qu'il en fait. Il est honteux de 
les faire servir à des fins qu'ils n'ont pas. 
Des hommes saouls. Iss vieillards qui ago¬ 
nisent, des bêtes qu'on assassine, bien sûr 
que cela existe ; il n'empêche que c'est, en 
soi, terrifiant. Or, vouloir pour charmer le 
public rendre ces documents simplement pit¬ 
toresques, et même les truquer pour plus de 
photogénie, c'est en cela que réside la déma¬ 
gogie de l'affaire. Se servir de la vie, dans 
ce cas-là, et de ses moments d'horreur gran¬ 
diose, pour n'en faire qu'un objet d'amuse¬ 
ment, condamne à jamais de semblables en¬ 
treprises. Comme dirait Godard, Mondo Cane 
c'est toute la laideur du monde en Techni- 
rama et musique douce. 

L'Impossible Adieu, film polonais d'un jeune 
cinéaste, Stanislaw Jedryka, peint lui aussi 
un certain état de désespoir. On ne croit 
plus au monde et encore moins au bonheur. 
Un clown atterrit dans un cirque minable et, 
par ses qualités, révèle aux autres combien 
ils sont médiocres. Après avoir sauvé momen¬ 
tanément le cirque de la déconfiture, le 
clown s'en ira, chassé par ceux qui ne peu¬ 
vent accepter qu'on les mette face à leur 
véritable nature. Dans un film qui rappelle 
Les Gens du voyage, Jedryka, avec une 
lourdeur pleine de bonne volonté, nous conte 
une histoire, qui, il faut bien l'avouer, nous 
a laissés de glace. 

Dimanche 13 mal. — Adorable Julia, film 
franco-autrichien, est adapté directement du 
roman de Somerset Maugham, ce qui le rend 
supérieur à la pièce de M.G. Sauvajon. Alfred 


Weidemman a réalisé cette comédie sur un 
thème qui nous a valu le très beau Ail About 
Eve de Mankiewicz. C'est le type du film de 
boulevard qui obtiendra un immense succès 
auprès d'un public acquis d'avance. 

L'Ange de la violence (AU Faîl Down) de 
John Frankenhejmer, confirme ce que les deux 
précédents films du jeune cinéaste américain 
nous enseignaient déjà, Frankenheimer est 
un excellent technicien, il n'est en rien un 
créateur. Son film, de toute façon, mérite 
mieux que l'accueil qu'il reçut ici : très froid. 
Une direction d'acteurs excellente dans la 
convention, des situations d'une audace rete¬ 
nue, selon l'optique hollywoodienne, des per¬ 
sonnages freudiens, bref, un cinéma qui a 
fait son temps, mais qui n'est pas sans char¬ 
me, Ce qui rend un peu vain la recherche 
de l'auteur : une analyse judicieuse, une 
psychanalyse même, de l'Amérique actuelle 
vue à travers les Américains moyens. Comme 
si cette critique pouvait se faire sans un 
style adéquat nouveau, personnel et, pour¬ 
quoi pas, révolutionnaire. Le jeune Fran¬ 
kenheimer manque pour son âge terriblement 
d'audace, et Nicholas Ray ou Prerainger ou 
bien d'autres nous en apprennent plus sur 
la crise de l'Amérique actuelle que ce pen¬ 
sum méritoire, mais vain. 

Lundi 14 mai , — Départ de l'escadre amé¬ 
ricaine. 

Harry et son valef de Bent Christensen (Da¬ 
nemark) est une comédie mineure encore 
plus vite oubliée que vue. Un pauvre gardien 
de cimetière de voitures hérite d'une tante 
ïnccnnue et réalise son rêve d'avoir un ma¬ 
jordome de grande maison à son service. Les 
deux hommes sympathisent tant qu'à la fin 
c'est le domestique qui paiera pour le maître. 
Mais, dans sa médiocrité gentille, ce film vaut 
mieux que Konga Yo, réalisé au Katanga par 
Yves Allégret. On se demande comment, 
après quinze ans de méfier, ce soi-disant met¬ 
teur en scène parvient à commettre un navet 
d'une telle nullité. Un amateur ferait mieux. 
Ne parlons pas du scénario qui plaque sur 
les événements récents des aventures vieilles 
de cent ans. L'un des plus mauvais films 
du festival. 


U.R.S.S. 

Mardi 15 mai. — La contribution russe de 
cette année au festival, bien que sans éclat, 
ne manque pas de qualité. Quand les arbres 
étaient grands, de Koulijînoff, est riche de 
bons sentiments et nous conte, sous un mode 
tendre, la façon dont un parasite que l'on 
doit expulser de Moscou se réfugie dans un 
village, en se faisant passer pour le père 
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d'une Jeune fille qui a perdu ses parents 
pendant la guerre. II vit à ses crochets jus¬ 
qu'au jour où, gagné par la droiture et la 
bonté de « sa fille », écœuré de lui-même, 
il se régénère. Une émotion adroitement ame¬ 
née, une jolie sensibilité photographique et 
une jeune héroïne que Dostoîevsky aurait bap¬ 
tisée « petite âme » ne suffisent point pour¬ 
tant à nous émerveiller. Nous sommes loin 
de la fraîcheur, de la poésie et de la vérité 
intérieure d'un Donskoï ou dun Bainett. 

A se répéter ainsi, le cinéma russe s'étiole. 
Griffith, c'est sublime. Mais qu'aurait été le 
cinéma américain si, pendant quarante ans, 
il s'était contenté de rabâcher les Idées et 
le style de ce maître admirable? Il y avait, 
pourtant, dans Quand les arbres étaient 
grands , matière à renouveau. En dehors de 
toute question de style, J'aurais aimé que l'on 
traitât le vrai sujet : pourquoi et comment 
un héros de guerre, ancien ouvrier spécialisé, 
bref un héros communiste, est devenu, quinze 
ans plus tard, un ivrogne, un minable escroc, 
une * punaise >. Ouvrez encore une porte, 
messieurs les Russes. Vous y découvrirez 
peut-être un nouveau Gogol. Si vous tenez 
à réveiller votre cinéma, il est temps de res¬ 
susciter vos âmes mortes l 


ROULEAU, S. RAY, BUNUEL 

En revanche, plus rien ne peut sauver celles 
des Amants de Terueî. Le voici, donc, ce 
grand film français, sélectionné par notre 
pays pour le représenter avec éclat, et que 
l'on a osé préférer au Caporal épinglé de 
Renoir {lequel film a obtenu le plus grand 
succès de tout le festival) ou même à la 
Jeanne de Bresson qui ne vient ici que comme 
invité (et il faut voir comme, traité par Uni* 
france-Film et la direction du festival en pa¬ 
rent pauvre, voire en importun J K Un argu¬ 
ment de ballet démodé, de la poésie qui se 
voudrait de quat'sous et qui ne vaut même 
pas un liard, des couleurs de Claude Renoir 
qui fatiguent les yeux (où sont les splendeurs 
du Carrosse d'or ou d'Une viej ?, des décors 
« sous-Wakhévitch » de Jacques Dupont et 
une Ludmilla Tchérina qui promène, à la 
scène comme à l'écran, un masque mortuaire 
en quoi réside l'essentiel de son talent, bref 
cinq cents millions dépensés en pure perte 
esthétique et probablement financière, c'est ça 
Les Amants de TerueL 

Rouleau a composé une mise en scène 
dont il a le secret. Tout y transpire l'effort 
inutile, le travail buté d'un âne sans invention 
ni inspiration. Incapable de comprendre qu'une 
mise en scène est l'imagination secrète des 
mouvements intimes des êtres et des choses, 
inapte même à lier un plan à un autre, il 


soigne les délaüs avec ostentation. Son film 
sent trop la sueur pour que l'on puisse, quel¬ 
que peu que ce soit, se laisser enivrer par 
sa poésie frelatée. 

Mercredi 1G mai, —- La Déesse de Satyajit 
Ray m'a semblé très beau. D'une lenteur 
hiératique désespérante, mais qui envoûte peu 
à peu. Une jeune mariée aristocrate passe, 
après un rêve prémonitoire de son beau-père, 
pour la réincarnation d'une déesse. Elle de¬ 
vient peu à peu l'idole de toute la région. 
Son mari tente de l'arracher en vain à cet 
état. La jeune femme en deviendra folle. 
Film de démystification, qui, dans l'Inde ac¬ 
tuelle, ne doit pas manquer d'un certain cou¬ 
rage, lorsqu'on sait à quel point ce peuple 
éminemment religieux est attaché à la croyance 
de la méterapsychose. Le dépouillement, la 
simplicité et la beauté de sa mise en scène 
font de Ray le seul cinéaste oriental actuel, 
à notre connaissance, qui mérite attention. 
Peut-être lui reprocherais-je, et j'ai sûrement 
tort, un abus des visages, toujours admirables 
d'ailleurs, en premier plan. 

Le dernier film de Bunuel, L'Ange extermi- 
nafeur, présenté cette fois par le Mexique, 
ne m'a pas déçu, étant donné que je n'ai 
jamais rien attendu de cet auteur, mais il 
m'a, en revanche, profondément ennuyé. J'hé¬ 
site d'autant moins à le dire qu'il a des sup¬ 
porters enthousiastes et qu'il sera certaine- 
menî défendu dans ces Cahiers avec achar¬ 
nement et pertinence. Mais toutes les raisons 
du monde, et certainement les mieux venues, 
ne me convaincront jamais du talent de 
Bunuel. 

Un souper de têtes chez un grand bourgeois. 
Réception on ne peut plus mondaine et pour¬ 
tant insolite. Au moment de se quitter, les 
hôtes ont un comportement étrange. Ils ne 
parviennent pas à quitter la pièce où ils se 
trouvent. Et cela dure des jours et des nuits. 
Bientôt chacun abat le masque de la bien¬ 
séance et se révèle sous son vrai jour, obsédé, 
cruel, sadique, laid et vulgaire. Arrivés au 
bout de leurs instincts, ils sont libérés. Mais 
c'est pour mieux se retrouver, aussitôt, grands 
bourgeois. Ils vont à lcr messe pour une action 
de grâces, et, à la fin de celle-ci, le même 
phénomène se reproduit. Personne ne veut ou 
ne peut sortir de l'église. 

Le symbole est clair. Sa propre hypocrisie 
emprisonne la société locale dans les conven¬ 
tions, les tabous et les interdits. Par là, elle 
l'aliène et pervertit ses forces instinctives, qui 
ne peuvent plus resurgir que sous une forme 
monstrueuse. Aussi cette société n'a*i-elle rien 
de plus pressé que de s'abriter de la vie 
sous le couvert de la religion qui l'emprisonne 
encore davantage et tue la possibilité même 
de vie. 
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Ce n'est point le discours qui me choque 
chez Bunuel bien que je le trouve primaire 
et théorique, maïs sa manière. le crois qu'il 
n'y a pas de grands films qui ne soient 
d'abord un documentaire. Au cinéma plus 
qu'ailleurs , l'artiste se doit de révéler la vie 
et le monde. Il ne s'agit pas d'expliquer le 
réel. Il faut le démasquer et le rendre sen¬ 
sible dans sa vérité nue. Tout est question 
de forme. Jamais je n'ai senti chez Bunuel 
une forme qui trahisse un frisson, l'approche 
d'un mystère. On reste sur le plan du concept. 
Bunuel fait-il justement un documentaire 
comme Terre sans pain , il entend aussitôt 
le détruire par une dissociation de l'image, 
du texte et de la, musique. A peine prend-il 
contact avec le sensible que c'est pour l'esca¬ 
moter et renvoyer à l'intellect. 

Par ses discours, Bunuel prétend démystifier 
le monde et retrouver, sous les fards r la force 
originelle de la vie. Or tout se passe, dans 
sa mise en scène, comme s'il tuait la vie 
propre des formes pour laisser place unique 
à sa théorie personnelle du monde. Si bien 
que L'Ange exterminateur me paraît être, en 
définitive, l'image même du drame artistique 
de l'auteur : il s'enieime dans son système, 
avec ses personnages fabriqués d'avance, et 
il ne peut franchir la frontière de la vie. Il se 
serf du cinéma pour illustrer ses obsessions. 
Il refuse la grande aventure de l'artiste qui 
part a la conquête sensible de la vérité du 
monde. Au fond, et c'est pourquoi il l'attaque 
avec tant de férocité, il conserve dans son 
œuvre l'attitude du bourgeois. 

Jeudi 17 mai. — Passons vite sous silence 
On a volé une bombe, du bon Boumain Ion Po- 
pescu Gopo. Cet excellent cinéaste d'animation, 
en passant dans le cinéma de fiction, a triste¬ 
ment échoué. La même indulgence est requise 
pour l'autre long métrage de cette séance. 
Les Enîants du soleil, film marocain de Jac¬ 
ques Séverac. 


JEANNE D*ARC 

Vendredi 18 mai. — L'admirable Procès de 
Jeanne d'Arc est acclamé comme aucun autre 
film ne l'a été depuis le début du festival. 
Tout ce qui pouvait gêner dans les précédents 
films de Bresson, tous ces partis pris sur 
l'acteur, les gestes, les bruits, les voix, etc., 
trouvent enfin leur justification. Se servant 
uniquement des minutes du procès, le cinéaste 
a composé un film très personnel, qui est en 
même temps Tun des meilleurs documentaires 
historiques jamais réalisés. Je compte revenir 
plus longuement sur lui, lors de sa sortie 
parisienne. 

Le Pain des jeunes années, film allemand 


d'Herbert Vesely, est lun de ces enfants 
d'Hiroshima dont on a tout à craindre. Une 
incompréhension profonde du cinéma, une in¬ 
continence visuelle, verbale, un abus ridicule 
des mouvements d'appareils les plus gratuits 
le rendent invisible, ennuyeux et d'une pré¬ 
tention sans bornes. Dans les ersatz, les Alle¬ 
mands nous ont habitués à mieux. Le seul 
mérite de ce film vient de ce qu'il est la 
première tentative pour tirer le cinéma alle¬ 
mand de son marasme actuel. 


BRESIL, ARGENTINE, GRECE 

Samedi 29 mai. — Deux films, deux bonnes 
histoires coulées par leur mise en scène. Le 
meilleur des deux est encore le film brésilien, 
La Parole donnée. Un brave paysan à lame 
naïve mêle toutes les croyances et promet de 
porter une croix aussi lourde que celle du 
Christ, si scn âne est guéri. Le curé, criant 
au sacrilège, lui refuse l'entrée de l'église. 
L'affaire prend des proportions politiques, le 
paysan est accusé de profanation et sera fi¬ 
nalement tué. Un ton néo-réaliste, une vision 
du Brésil qui, pour être pittoresque, nous 
change des images factices à YOrfeu Negro , 
bref, La Parole donnée est un film qui permet 
d'espérer la naissance d'une nouvelle puis¬ 
sance cinématographique. 

* Le film italien ne s'attaque plus, lui, au 
clergé, mais carrément à la religion, par le 
biais du mariage, ou plus exactement du di¬ 
vorce. Ce dernier étant interdît en Italie, il n'y 
a qu'une seule façon de se libérer des chaînes 
conjugales : la mort du conjoint. Divorce à 
î'ilaîienne nous conte l'histoire d'un quadra¬ 
génaire sicilien qui, pour se débarrasser d'une 
femme outrageusement fidèle et aimante, la 
pousse dans les bras d'un ancien soupirant. 
Il peut la tuer alors peur venger son honneur, 
crime qui n'est passible que de trois ans de 
prison. La peine achevée, ayant retrouvé l'es¬ 
time de ses concitoyens, il se remarie avec 
sa jeune cousine ' qu'il guignait depuis le 
début du film. Cela aurait pu donner une 
comédie vive, mordante, satirique. La gros¬ 
seur de trait de Pletio Germi la transforme en 
une farce vulgaire, lourde et souvent en¬ 
nuyeuse. C'est vraiment dommage. 

Dimanche 20 mari, — Torre-Nilsson apparaît 
au mieux comme un bon copiste et une ciné¬ 
mathèque ambulante. Son film précédent fai¬ 
sait penser à Hesnais, Bunuel, Antonioni et 
Hitchcock. Soixante fois sept fait penser à 
Stroheim, à Toni ou au Banni. L'hîstoîre est 
celle d'une jeune femme qui épouse un gau¬ 
cho dans la pampa. Un bandit survient : clas¬ 
sique ménage à trois. La jeune femme, qui 
hésite entre les deux hommes, les abandonne 
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Florence Carrez dans Procès de Jeanne d’Arc, de Robert Bresson. 


au fond d'un puits et va se prostituer à la 
ville. Film d'autant plus prétentieux qu r il 
cherche à donner, à coups d'épée factices, 
une impression de grande simplicité. 

Long Day's Journey info Night, de Sidney 
Lumet, ne vaut pas plus cher. Direction d'ac¬ 
teurs théâtrale (que reste-t-il de la merveil¬ 
leuse Katharine Hephum de Soudain Véié 
dernier ?), mise en scène à contretemps, com¬ 
préhension tout extérieure de l'œuvre théâ¬ 
trale. manque de simplicité, etc. 

Lundi 21 mai. — l'adresserai les mêmes 
reproches au film de Cacoyannis, FJecira, 
malgré l'incroyable succès obtenu auprès de 
mes confrères : à croire qu'ils n'ont jamais 
lu Euripide, car, s'il est quelque chose de 
beau dans ce film, c'est bien le sujet et le 
texte même du poète grec. Michel Cacoyannis 
aurait été mieux inspiré si, au lieu de couper 
dans ce dernier, il avait coupé dans ses 
images. Là, encore, nous voyons un cinéaste 


fabriquer, à coups de fausse simplicité, une 
beauté académique et sans âme. Que nous 
sommes loin de la vraie beauté — due à 
une rêverie intérieure —- d'un Preminger ou 
d'un Bresson, dont les deux tragédies ris¬ 
quent d'être détrônées par cette Ffectra de 
mauvais alai ! Son succès vient d'un effet 
de surprise. Cacoyannis a fait du hiératisme 
néo-réaliste, ce qui permet de découvrir un 
Euripide proche de nous. Tel est le seul 
intérêt de ce film : nous redonner le goût 
des Grecs. 

La Concubine magnifique, film chinois de 
Hong Kong, n'est autre que le remake de 
L'Impératrice Yang Kwei Fei de Mizcguchi, 
Evidemment, le film chinois ne vaut pas le 
japonais, mais il est loin d'être inintéressant. 
Si le Yang iCwei Fei de Mizaguchi était de 
la très haute tragédie, celui-ci est une sorte 
de spectacle, mélodrame ou opéra, aux cou¬ 
leurs souvent admirables, et qui mérite cer¬ 
tainement un autre accueil qu& celui qu'il a 
reçu. 
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L’ECLIPSE 


Mardi 22 mai. — L'Eclipse pourrait être 
celle de l'auteur. Tous les tics d'Antonio ni — 
et Dieu sait s'il en a! — s'étalent ici avec 
complaisance. On connaît l'objet de sa recher¬ 
che : rendre sensible l'impossibilité de com¬ 
muniquer et montrer la désespérance qui en 
résulte. 

Le film débute, à l'aube, par un amour 
insatisfait qui meurt, et s'achève au crépus¬ 
cule par un autre amour impossible qui 
échoue. Impossible à cause de la vie mo¬ 
derne qui divise tout et introduit une fausse 
passion qui entrave toutes les autres, celle 
de l'argent. Tout cela étant dit, évidemment, 
selon les procédés chers à Antonionï : de 
gros silences, des yeux lourds de significa¬ 
tions cachées, des gestes sophistiqués. Tout, 
ici, est chargé d'une < présence » d'autant 
plus distillés que le temps est déformé pour 
mieux la faire sentir. Là, un pied penche, tout 


objet signifie, les faits eux-mêmes ne racon¬ 
tent pas : ils sont comme les chambres d'écho 
de cet univers vide, en quête d'une âme 
pour le meubler. 

Je suis d'autant plus violent contre 1 L'Eclipse 
qu'Antonïoni m'apparaît comme un des plus 
pernicieux exemples que l'on puisse suivre. 
Toutes ses recherches c?nt déjà été entreprises, 
et conviennent mieux à des gens comme Ros¬ 
sellini et Godard, d'une part, ou Viscontï, 
Astruc, Demy, etc., d'autre part. Je ne dis 
pas qu'il soit un auteur méprisable : je dis 
qu'il va vers l'erreur, erreur qui devient, avec 
L'Eclipse, une monstruosité. 

Si je devais résumer l'impression que m'a 
laissée ce festival, Je dirais : rien n'im¬ 
porte plus que la simplicité, la vraie, celle 
d'un Freminger dans un sens, d'un Bresson, 
dans l'autre. Àntonioni, lui, est le comble 
de l'artifice, du truqué, 

Jean DOUCHET. 


FESTIVAL DES CRITIQUES 


Cette année, l'Association de la Critique 
Française a organisé la projection d'une hui¬ 
taine de films sélectionnés parmi ceux que 
leurs pays n'avaient pas sélectionnés eux- 
mêmes. S'il y eut de très bonnes choses dans 
ce festival miniature, ce fut le fait de films 
conçus pour le grand public, et non pas de 
films destinés à un public restreint, pourtant 
les plus nombreux. 

Grâce en partie à l'exemple de la nou¬ 
velle vague française, il existe en effet un 
cinéma indépendant et d'avant-garde dans la 
plupart des pays, chaque année plus impor¬ 
tant. D'une nation à l'autre, en même temps 
que des conditions de tournage également 
précaires, on retrouve les mêmes tendances, 
et les mêmes défauts. Ce sont des œuvres 
d'intellectuels, pour lesquels le cinéma est 
moins une vision du présent, temps proscrit, 
qu'une réflexion sur le passé. On y découvre 
la volonté, sympathique, mais plus ou moins 
récompensée, de montrer, à travers le dé¬ 
sordre de la réalité sociale et l'extrême confu¬ 
sion des sentiments humains, qui ne nous 
permet même pas d'essayer de les définir, 
les voies d'un salut quelque peu désabusé, 
identique à celui proposé par la littérature 
contemporaine. 

Deux des films les plus intéressants du 


genre sont d'ailleurs l'œuvre d'écrivains, 
Tadeus Konwicki (La Toussaint, Pologne) et 
Jean Pelegri (Les Oliviers de la Justice, 
France). La Toussaint a été définie, sans trop 
d'erreur, comme une version marienbadienne, 
quoique polonaise, d'Jîiroshima mon amour. 
La confusion voulue de la structure, des faits 
politiques et des sentiments, empêche notre 
intérêt, ainsi que la compréhension de pro¬ 
blèmes pourtant bien réels. Ce, en dépit 
d'une interprétation pleine de sensibilité. 

-Le film de Pelegri, fait en collaboration 
avec James Blue, s'attache aux problèmes, 
aux réflexions, au comportement d'un jeune 
ex-pied-noir, revenu enterrer son père dans 
l'Algérie de 1956. L'éloignement temporel et 
le peu d acuité des problèmes d'alors, si on 
les compare à ceux d'aujourd'hui, ont permis 
aux auteurs de garder une certaine objectivité, 
qui, en fait, est plutôt de la neutralité. Le 
drame pouvait alors se situer sur le seul plan 
moral, presque sans interférences politiques. 
Nous voyons vivre l'Algérie de tous les jours. 
Si les personnages, quelque peu convention¬ 
nels, expriment franchement et directement 
devant la caméra leurs points de vue divers, 
ceux-ci ne contribuent jamais à orienter le 
film dans un sens ou dans l'autre. L'absence 
de jeu et une diction monocorde renforcent 
cette impression d'honnêteté. 
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Electra, de Michael Cacoyannis, 


Sirangers in fhe City (Rick Carrier, U-S.A.) 
est l'un des rares films new-yorkais dont la 
façon soit hollywoodienne. C'est pour cela 
l'un des meilleurs, meilleur que Shacfows par 
exemple. Une histoire banale, un. peu trop 
entachée de noirceur, nous est contée avec 
simplicité et efficacité, vertus courantes certes, 
mais pas à New York. 

Mais les deux grandes réussîtes du festival 
sans majuscule auront été deux comédies 
réalistes promises à un large succès public, 
/ nuovi angeii (Ugo Gregoretti, Italie) et Adieu 
Philippine (Jacques Rozier, France). 


GREGORETTI 

C'est une suite de sketches se situant cha¬ 
cun dans une région différente de l'Italie 
d'aujourd'hui, et révélant certains aspects lo¬ 


caux de l'amour, de la vie et du travail. Un 
mariage se décide en Sicile, on drague 
en Campanie, on lutte pour une place dans 
une usine toscane, etc. Au contraire du cinéma- 
vérité, où enquête et tournage sont simul¬ 
tanés, il s'agit d'une reconstitution après en¬ 
quête. Le point de vue est celui du journa¬ 
liste objectif, qui ne recherche le pittoresque, 
les aventures cocasses, que pour mieux saisir 
ce que leur nouveauté recèle de profondeur. 
Tout en allant jusqu'au bout de ses sujets, 
le film fait preuve d'une exhaustivité, d'une 
concision et d'une souplesse de construction 
qui font qu'on ne peut s'y ennuyer, au con¬ 
traire de l'immense majorité des films du 
Festival, dont les qualités ne sont pas de 
celles qui peuvent empêcher l'ennui. Dans 
cette esquisse de l'Italie, il y a nombre d'épi¬ 
sodes scabreux ou tragiques. Mais Gregoretti, 
dont c'est le premier film, s'abstient de soulr 
gner quoi que ce soit, et cette présence limpide 
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des problèmes, derrière la légèreté du ton, 
les révèle bien mieux que le pathos zavat- 
tiniea : un film comme celui-ci détruit l'en¬ 
quête □ thèse des Italiennes et Vamour r et 
possède eu outre l'agrément d'une excellente 
technique. 

C'est le film de ces dernières années qui 
m'a appris le plus de choses sur l 1 Italie. Si le 
public italien est très pour, les critiques locaux 
font la moue. Non qu'ils contestent la vérité 
du film, ou même qu'ils trouvent moins d'in¬ 
térêt à la représentation de cette vie qu'ils 
connaissent mieux que nous autres étrangers. 
C'est une question de principes : ils aiment 
que leurs problèmes les plus graves soient 
traités sur un registre grave ; ils préfèrent 
le principe de l'enquête néo-réaliste, même 
truquée, à la reconstitution, même si celle-ci 
est avouée et se révèle par la justesse du 
trait et du dialogue (que l'an suppose pris 
sur le vif au magnétophone) plus vraie que 
tout ce qui a été fait avec l'autre méthode. 
C'est un aboutissement, un film sans lende¬ 
main, dit-on encore, plus justement peut-être. 
Mais une telle élégance, une telle habileté à 
manier le document brut me semblent au 
contraire prouver que Gregoretti pourrait les 
adapter aux autres genres, s'il doit quitter 
celui-ci. 


ROZIER 

Ces dernières qualités, comme toutes celles 
d'J nuovi angeli, se retrouvent, plus affirmées 
encore, dans Adieu Philippine. la plus grande 
improvisation nécessite la plus grande élabo¬ 
ration après tournage, infiniment plus consi¬ 
dérable que la simple élaboration avant tour¬ 
nage du cinéma classique, c'est là une loi 
constante de la nouvelle vague, qui fait sa 
force, et en particulier celle du film exem¬ 
plaire de Jacques Rozier (1926). 

Un jeune assistant de la T.V. parisienne 
rencontre deux filles. Puis il va en Corse où 
il passe avec elles ses dernières vacances 
avant le service militaire. Les deux parties 
contrastent nettement : le début, plus classique 
et parfaitement réussi, cumule satire réaliste 
de la T.V., description du Français moyen, 
vu à travers un repas de famille conven¬ 
tionnel, mais dont le ton reste néanmoins très 
juste, notations sur le comportement et le 
parler des jeunes. Cette première partie met 
à l'aise le spectateur qui accepte beaucoup 
mieux les grandes audaces de la seconde, 
où une structure très précise se laisse volon¬ 
tairement noyer sous le flot des faits, cris, 
gesticulations, désordres, incidents cocasses 
sans rapport apparent avec l'intrigue. Jus¬ 
qu'ici, le rythme, bâti très rigoureusement 
sur l'intérêt dramatique, se crée, plus non¬ 


chalant, à l'image des sentiments éprouvés 
par les personnages au contact de la Corse 
et au contact d'eux-mêmes. Il se passe énor¬ 
mément de choses dans un montage très 
concis de petits détails, qui donne l'impression 
que tout coule de source, sans intervention 
de l'auteur. Ce que dément du tout au tout 
un examen tant soit peu attentif du montage 
image en relation avec le montage son, tra¬ 
vail d'orfèvre d'une admirable virtuosité dis¬ 
crète, qui laisse loin derrière elle la virtuosité 
voyante trop applaudie a Cannes, Ce naturel 
retrouvé, cette liberté font d'autant mieux pas¬ 
ser lfe < message » du film, qui surgit à l'anté¬ 
pénultième séquence, de la façon la plus 
inattendue. Il est présenté verbalement et sans 
fioritures par le héros. La fin est également 
fondée sur ce rythme imposé par la nature 
des sentiments. C'est un simple adieu au pas¬ 
sager d'un bateau qui paît. II dure près 
d'une bobine. C'est le morceau le plus auda¬ 
cieux du film. A ce niveau de culot, l'échec 
était Impossible, 


WAJDA 

Sibirski Ledi Macbet (Andrzej Wajda, Yougo¬ 
slavie), de par son titre, se résume aisément. 
A la fin, les deux héros, condamnés à l'exil 
en Sibérie, se querellent, Macbeth trouve une 
autre fille et Lady Macbeth (incarnée par une 
excellente actrice au nom trop slave pour 
être retenu) la précipite dans la rivière, sous 
le regard impuissant de Macbeth, prisonnier 
de ses fers... Ce dénouement, qui évoque les 
admirables Bateliers de la Volga (De Mille, 
1926), et pas seulomcnt par une similitude ex¬ 
térieure, donne bien le ton du film, super- 
méla qui ne se cache pas de l'être. Aujour¬ 
d'hui, Wajda semble avoir définitivement dé¬ 
passé cette médiocre masturbation des mé¬ 
ninges si prédominante en Pologne, dans 
son Cendres et diamants ou dans La Toussaint 
de Konwïcki. Déjà, dans Les Innocents char- 
meursj une senne simplicité îaisail oublier les 
méandres du script. Ici, elle devient même 
de la rudesse, à l'image de la toute-puissance 
de l'amour-fou chanté par Wajda. Ce mélo¬ 
drame a la même force épique que les grands 
westerns. Il y avait des situations fortes dans 
Kanal. Ici, il n'y a que cela, au point que le 
film en devient une esquisse à la Fuller. 
Wajda, on l'a vu, ne s'est pas imposé une 
correspondance rigide avec Shakespeare ; 
aussi son film ne souffre-t-il jamais de ces 
parallèles forcés qui rendirent ridicule le film 
de Kurosawa. Le rebondissement final a d'ail¬ 
leurs un peu de cette force de choc qui fai¬ 
sait la saveur d'CTn Américain bien tranquille, 
A noter un excellent usage du Scope. 

Luc MOULLET. 
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ArnoJdo Foa dans Le Procès, d’Orson Welles. 


u Je ne sais pas pourquoi f mais cest grand ! », et il part d’un puissant éclat de rire de 
satisfaction qui résonne sous 1*immense voûte de la Gare d'Orsay désaffectée. Dans ce « décor » 
fantastique qui n'était fait que pour lui; Orson Welles tourne Le Procès, adaptation très fidèle, 
selon ses dires, du roman de HCafka. Un sujet à sa mesure, qui nous fera partager le cauchemar 
et les tortures morales de Joseph K. Des personnages inquiétants et même hallucinants dont 
Anthony Perkins sera la victime, une gigantesque toile d araignée, une forêt métallique, une 
machine électronique, une atmosphère oppressante, autant d’éléments qui laissent présager une 
grande œuvre expressionniste. Le scénario prévoit même la descente aux enfers de K, pour¬ 
suivi par les Furies. Ce Procès sera, bien sûr, celui du monde moderne, et peu d'institutions 
seront épargnées, Le film nous réserve pas mal de surprises, jusque dans la distribution : nous 
verrons jess Hahn flagellé par Cari Studer, Suzanne Flon en boiteuse, et la petite Claudine 
Maugé en bossue. Il y aura aussi Thomas Holtzmann, Arnoldo Foa, Eisa Martinelli, nou¬ 
velle Louise Brooks, Jeanne Moreau, Madeleine Robinson et Mme Welles, Paola Mori. 

Si on en juge par ce film, la méthode de travail de Welles ressemble fort à de l’impro¬ 
visation, mais chaque plan est, en fait, rigoureusement prémédité. Les indications de jeu aux 
comédiens sont extrêmement précises. Welles met à profit son expérience d’acteur. 11 s’est 
d’ailleurs, cette fois encore, réservé un rôle : celui du prêtre. Il faut le voir ramasser des 
objets hétéroclites pour les mettre dans le décor, et chercher, les yeux froncés, les angles les 
plus surprenants : beaucoup de contre-plongées, de mouvements de gTue, selon son style, 
et utilisation s 3 f stématique des très courtes focales. Il arrive même au cameraman Adolph 
Charlay d’épauler, à la Coutard, un « Cameflex » équipé de l'objectif 14, le plus court foyer 
à ce jour. Le Chef-opérateur qui a le redoutable honneur de succéder a Gregg Toland et à 
Russell Metty est Edmond Richard, un spécialiste de la couleur et des effets spéciaux. Il est 
appelé à une grande carrière. 


Yves -KOVACS. 
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cinéma, l'affrontement de l'ancien et 
du nouveau: parallèle aux épopées d'Ei- 
senstein et de Dovjenko, voici une prag¬ 
matique méditation toute américaine. 
Mais au lieu d'opposer deux moments, 
deux états de la durée, Splendor in the 
Grass s'attache à décrire ce travail 
même du temps, cette obscure dégrada¬ 
tion et métamorphose qui fait deux 
étrangers d'un couple d'amoureux, d’un 
puissant un homme traqué, d'un pays 
stable un peuple à la dérive, d'une mo¬ 
rale établie une morale caduque. 
L'écroulement, ou la transformation, 
des valeurs, de toutes les valeurs, tel 
est Taxe d’un film dont les voix diver¬ 
ses s'unissent sous le commun dénomi¬ 
nateur de l'idée de crise. 

Si Kazan n'a sans doute jamais mis 
en scène chacun des plans avec plus de 
raffinement, chaque seconde semblant 
être amoureusement cristallisée pour 
elle-même et autour d'un noyau secret, 
c'est que l'art du cinéaste est ici jus¬ 
tement dans cette dialectique .de l'ins¬ 
tant et de la durée ; les prestiges sen¬ 
suels et impressionnistes n'ont tant de 
prix que dans l'incessante modifica¬ 
tion, qui s'amplifie elle-même de cette 
apparence de résistance et permanence 
de la beauté. La précision des lieux et 
des époques, la caractérisation quasi- 
maniaque de chaque personnage sont 
moyens de la même volonté : ce qui 
est ici cherché, c'est un mixte d’indi¬ 
viduel et de collectif, de social et de 
psychologique, de matière et de songe¬ 
rie, qui est l'art même de Tehéfcov ; 
aucun des éléments ne se mêle aux au¬ 
tres, chacun est lié à tous et y renvoie. 
Surgit alors un univers, une totalité , 
monde clos par la nécessité réciproque 
de ses parties, mais ouvert à la fois, 
parce qu'exact, donc allégorique de tout 
complexe social ou organique, et miroir 
de celui-ci. Où l'arbitraire annule et dis¬ 
perse, la logique et la nécessité déli¬ 
vrent. 

Tout y passe enfin par le physique : 
le corps est là toujours, avec ses mala¬ 
dies, ses instincts, ses nourritures ; et 
tous les objets autour, et le cadre, le 
décor avec l'homme : tous, dirait-on, 
sur le même plan. Car l'homme aussi 
est totalité, totalités le réel et la société 
autour de lui. « Mon crime, c’est d'avoir 
divisé », disait le faune ; tel est le 
sujet de ce film qui oppose aux visions 
mutilées, familiales ou sportives, du 
corpore sano , une critique (et l'explica¬ 
tion en même - temps) du phénomène : 
soit le puritanisme. Qui est d'abord rup¬ 
ture, jugement et privilège. 


Film médical parce que le corps est 
son sujet, psychiatrique parce que l’es¬ 
prit est son sujet, chirurgical parce que 
l'âme est son sujet. Film qui blesse et 
coupe au vif, mais se place tout entier 
sous le signe de l'eau, fleuve, barrage et 
cascade : irrésistible courant des forces 
naturelles, mais encore flux vainqueur 
de toutes les apparences. « Regarde, 
c'est la même », s'exclame dans la boîte 
de nuit le père de Bud ; mais non, ce 
n’est pas, ce ne peut être la même, et 
chaque être est irremplaçable, mais 
Deanie Loomls non plus n'esfc la même, 
car chacun de ses instants est tout 
autant irremplaçable ; et chaque plan 
se referme sur sa propre vérité. Quel 
art mieux que celui du vingt-quatrième 
de seconde pourrait ainsi porter et don¬ 
ner force à cette critique absolue de la 
notion d'identité ? 

Il n'y a rien que du présent, mais il 
faut le vouloir et le comprendre. Est-ce 
résignation ? Je ne le pense pas, car il 
faut aussi construire ce présent et l'ha¬ 
biter, puis cet autre présent, ce qui est 
justement progrès. Œuvre, certes, plus 
descriptive que critique : toute descrip¬ 
tion lucide contient le jugement. En fin 
de quoi, les héros sont rendus au temps. 

Film qu'il faut revoir, comme tout 
film sur le temps. Dépourvue de tout 
chantage, proposant des faits, sans en 
imposer le sens ni là morale, Splendor 
est une de ces œuvres rares où l'on 
fait du chemin, où, entre la première et 
la dernière image, le monde a bougé 
l’anti -Ile nue , Tous les grands films 
sont des chroniques. Et toute progres¬ 
sion dramatique cède ici devant l'or¬ 
dre de la simple succession temporelle. 
Seuls certains personnages, ceux jus¬ 
tement qui s'opposent et refusent, sont 
« dramatiques », voire parfois théâ¬ 
traux, mais c’est que leurs idées régnent 
sur eux comme sur une scène ; ceux-là 
seront enfin défaits, rompus, rendus à 
la simplicité. Et la « caractérisation » 
n'est pas sensation, ou création de 
types, mais la recherche attentive et 
patiente de ce qui dure d'un être et 
de ce qui en lui n’est que passager, 
instantané, transitoire : dévoilement de 
sa courbe et de son devenir, qui ne peu¬ 
vent être aussi N saisis que par éclats, 
et copeaux du temps. Mais le frag¬ 
ment, inéluctable, est ici le signe du 
tout ; la cellule sérielle contient tous 
les possibles de l'œuvre ; le chant pro¬ 
fond ne peut naître que de ces débris, 
ou poussières. Construction rompue, 
heurtée, où le conflit d’éléments dra- 
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Barbara Loden dans Splendor in lhe G ms s. 


manques traditionnels et de structures 
libres — dont la rigueur est plus secrète, 
T apparence celle de l'improvisé — est 
l’image réfléchie du sujet ; construction 
qui semble être l’œuvre même du temps; 


pas r décisif, vers ce cinéma définiti¬ 
vement atonal qu’annoncent toutes les 
grandes œuvres d’aujourd’hui. 

Jacques RIVETTE. 


Les fins et le moyen 


WEST SIDE STORY, film américain en Panavision 70 et en Technicolor de 
Robert Wise et Jerome Robbins. Scénario : Arthur Laurents et Ernest Lehman. 
Chorêgraviné : Jerome Robbins. Musique : Leonard Bernstein. Décors : Boris 
Leven. Images : Daniel L. Fapp. Interprétation : Natalie Wood, Richard Beymer, 
Russ Tamblyn, Rita Moreno, George Chalûris. Production : Mirisch Pictures Inc, 
Seven Arts, 1961. Distribution : Artistes Associés. 

PRIMARY, EDDIE SACHS A INDIANAPOLIS, -films documentaires améri¬ 
cains réalisés par Robert L. Drew et Richard Lëacock pour Time Life BroadcasL 
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West Side Story et Primary, c’est 
comme lé calcul des machines électro¬ 
niques et le calcul mental d’un côté, 
l’invention préméditée et la minutie, de 
l'autre, l'invention immédiate et l’im¬ 
provisation, c’est-à-dire la différence 
entre l’art et le document, On sait que, 
primo, le documentaire c’est ce qu’il 
y a de plus beau dans l’art, mais que, 
secundo, l’art c’est ce qu’il ÿ a de plus 
beau dans le documentaire. Non, l’art 
ne fait pas mieux voir la réalité ; il en 
propose une idée tout -aussi fausse que 
l’idée commune, mais nouvelle . Et le 
principe du reportage objectif aboutit? 
lui aussi à un mensonge, mais ce- men¬ 
songe est vrai. Quand Leacock et Ken¬ 
nedy fendent la foule, la caméra passe- 
partout de celui-là est évidemment pri¬ 
vilégiée, mais en même temps, n’im 1 
porte qui dans cette foule pourrait être 
à sa place, et la situation du cinéaste, 
loin d'être arbitraire, devient presque 
Anonyme, tandis que la caméra filmant 
les danseurs de Robbins impose un' 
point de vue sur la chorégraphie qui se 
veut nécessaire et singulier. Ce qui dif¬ 
férencie encore les deux propos, c’est 
que l’un, Leacock, cherche l’homme, et 
l’autre, Wise, cherche l’auteur ; le pre¬ 
mier filme à l’improviste le réel, le se¬ 
cond fait de l’art à partir de l’art, pour 
arriver : à une impression esthétique 
à propos d’un document quelconque 
( Primary ), à un document à propos 
d’une esthétique ( West Side). Bref, ces 
films redisent simplement que la beauté 
est vraie et que la vérité est belle, cho¬ 
ses qu’on a trop souvent tendance à 
perdre de vue. Et à ce propos, quelqu’un 
qui a tout de même pas mal réfléchi 
sur son art, Eisenstein, citait ces paro¬ 
les de Karl Marx : « Le moyen fait 
partie de la vérité aussi bien que le 
résultat. Il faut que la recherche de la 
vérité soit elle-même vraie ; la recher¬ 
che vraie, c’est la vérité déployée, dont 
les membres épars se réunissent dans 
le résultat » 

En 1959, 60, 61, Eddie Sachs court les 
500 miles d’Indianapolis. L’équipe de 
Leacock est là. Les cinquante-huit mi¬ 
nutes de film qu’elle nous rapporte 
auraient pu s'appeler Indianapolis 59-61 
car le temps de la projection du film 
a le rythme de ce que furent ces trois 
années pour Eddie Sachs, comme, de¬ 
vant le tableau de K.R.H. Sonderborg 
intitulé 12.09 ft.-13.15 h., on retrouve en 
deux secondes les soixante-six minutes 
perdues. 

Eddie Sachs va reconnaître le par¬ 


cours d’Indianapolis et il parle au 
volant de sa conduite intérieure : 
« Quand je vois une collisioîi, je ne 
m'écarte pas : je fonce, en espérant 
qué le choc dispersera les voitures » ; 
peu avant le début de la course, ses lu¬ 
nettes l’agacent : « Elles sont trop 
grandes , ce n'est pas du tourisme, je 
ne regarde que la piste devant moi . » 
Les meilleurs moments d 'Eddie Sachs 
à Indianapolis sont ceux où apparaît 
l’ambition du coureur, sur son visage 
aigri par l’échec (et le reflet de ces 
échecs sur le visage de sa femme), dans 
des phrases sèches et prétentieuses, qui 
rappellent le Guy Van Stratten de 
M. Arkadin. 

Voilà ce qui est beau chez Leacock : 
.grâce à son matériel dont nous vous 
disions un mot dans les Cahiers de 
janvier, l’impression de direct est si 
forte que ses personnages, Sachs 
(Eddie) ou Kennedy, se révèlent len¬ 
tement dans leur vérité la plus vraie, et 
laissent tomber leur masque, ou plutôt 
démontrent eux-mêmes que leur réalité 
(de politicien ou de coureur automo¬ 
bile) en recouvre une autre, plus pho¬ 
togénique, donc plus authentique (mais 
toujours formelle, donc encore menson¬ 
gère). 

Vance (La Persuasion clandestine) 
Packard racontait comment les mé¬ 
thodes publicitaires s’étaient mises au 
service de la politique américaine, Pri¬ 
mary nous éclaire là-dessus en mon¬ 
trant comment cette même publicité et 
tout son côté mécanique étouffe peu 
à peu le sentiment. <JJn Homme dans la 
foule posait un problème assez sem¬ 
blable). Leacock réfléchit l’Amérique et 
réfléchit sur l’Amérique : derrière le 
visage des hommes se profile soudai- 
nement celui d’une civilisation, comme 
chez le formidable photographe mais 
déplaisant cinéaste Robert Frank» Les 
trouvailles de Leacock sont souvent, 
d'ailleurs, des trouvailles de photogra¬ 
phe, mais d’un photographe qui enre¬ 
gistre aussi le son et le mouvement ; 
d’un cinéaste, donc. C.Q.FJD. 

West Side Story aussi, c’est le son et 
le mouvement. La musique de Leonard 
Bernstein et la chorégraphie de Jerome 
Robbins sont au départ du film, comme 
la campagne électorale ou les 500 miles 
au départ des reportages de l’équipe 
Leacock-Drew. West Side Story (le film) 
se présente un peu comme un documen¬ 
taire sur West Side Story (le spectacle). 
Ce qui était très bien sur scène devient 
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West Side S tory, de Robert Wise et Jerome Robbins. 


excellent à récran, ce qui ennuyait sur 
scène ennuie soixante-dix fois plus au 
cinéma. Je n'envisage donc pas ici l'in¬ 
trigue « Roméo et Juliette à New 
York », qui serait bien fade sans les 
sourires de Natalie Wood, et qui ne 
mérite guère plus que quelques lignes 
dans la liste des films du mois. Mais la 
présence de Robbins fait de ce film un 
important témoignage sur Fart améri¬ 
cain. Robbins n'est pas le seul respon¬ 
sable, puisqu'on sent un travail d'équipe 
et la présence silencieuse de toutes 
sortes de gens intelligents, style Ben 
Shahn ou Dave Brubeck, qui ont dû 
mettre les pieds sur le plateau pendant 
le tournage, ou avant. C'est pourquoi 
il n'est pas du tout interdit de penser, 
pendant la projection, à Rothko, Tobey, 
Pound, Calder, et surtout aux deux 
cités plus haut : Ben Shahn (qui fit 


des affiches et des décors pour Robbins) 
et Dave Brubeck (qui a fait un disque 
avec Leonard Bernstein : Bernstein 
play s Brubeck play s Bernstein). La 
musique de Bernstein vaut ce qu'elle 
vaut, mais c’est de la musique écrite 
par quelqu'un qui écoute les meilleurs : 
Stravinsky, Varèse, le dernier Bartok, 
ou Brubeck (au générique, un grand 
<2 Dave » remercie certainement l'au¬ 
teur de ünsquare Dance). 

La chorégraphie de Robbins filmée 
par lui-même avec un grand soin des 
couleurs, des raccords et du rythme, 
fait confiance au mouvement même : 
c'est le corps qui est premier, et le ciné¬ 
ma nous a rarement montré une exis¬ 
tence aussi physique des gestes. Mais 
on ne peut pas parler d'une vérita¬ 
ble traduction cinématographique de 
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Primary, de Robert L. Drew et Richard Leacock. 


la danse : si celle-ci semble plus belle 
au cinéma, c'est que le cinéma est 
mieux que la danse. Il y a un danger de 
la danse filmée, comme du théâtre fiK 
mé : nous avons affaire ici, heureuse¬ 
ment, à un film dansé. Mais la danse 
doit rester sur scène et c'est là qu'il 
faut aller voir le New York City Ballet, 
le Ballet du sx e Siècle ou The Paul 
Taylor Dance Company. Tous comptes 
faits, Events de Robbins, que Rivette 
(c'était au moment d ’Elmer Gaiitry) 


trouvait brooksien, est plus cinémato¬ 
graphique que West Side Story, film 
de Robert Wise et Jerome Robbins. 

Pourquoi filmer la danse, alors ? Pour 
prouver que le cinéma, c’est le son et 
le mouvement. Bien qu'ils poursuivent 
des fins dissemblables, c’est ici que se 
rejoignent Leacock, Drew, 'Wise et Rob¬ 
bins : ils font des films. 

François WEYERGANS. 


Sérénade à trois 


LES SEPT PECHES CAPITAUX, film français à sketches, en Dyaliscope, de 
Sylvain Dhomme, Edouard Molinaro, Philippe de Broca, Jacques Demy, Jean-Luc 
Godard, Roger Vadim, Claude Chabrol. Scénarios : Eugène Ionesco, Claude Mauriac, 
Daniel Boulanger, Jacques Demy, Jean-Luc Godard, Félicien Marceau. Images : 
Jean Penzer (1 et 3), Louis Miaille (2), Henri Decae (4, 5 et 6), Jean Rabier (7). 
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Interprétation : 1. Marie-José Nat, Dominique Paturel, Jean-Marc Tennberg, 
Perrette Pradier 2. Dany Saval, Claude Brasseur, Geneviève Casile, Jacques 
Monod, Paulette Dubost, Jean Murat, Paul Démangé ; 3. Georges Wilson, Made¬ 
leine Bérubet, Marcelle Arnold ; 4. Laurent Terzieff, Jean-Louis Trintignant, 
Micheline Presle, Jean Desailly ; 5. Eddie Constantine, Nicole Mirel ; 6. Marina 
Vîady, Jean-Pierre Aumont, Sami Frey, Michèle Girardon ; 7. Danièle Barraud, 
Jacques Charrier, Jean-Pierre Cassel, Jean-Claude Brialy, Claude Kich, Sacha 
Briquet. Production : Films Gibé, Franco-London-Film (Paris), Titanus (Rome) 
(Joseph Bercholz), 1961. Distribution : Consortium Pathé. 


Sept jeunes auteurs s’exprimant côte 
à côte, voilà qui permet une intéres¬ 
sante confrontation, et d'autant plus 
révélatrice que le sublime et l'ignoble 
(tranché, leur écart, comme l'est dans 
un catéchisme celui entre bien et mal) 
se jouxtent. A remarquer le nombre 
des sketches réussis qui, à défaut d'être 
sept, ne pouvaient se compter de façon 
plus satisfaisante pour l'esprit " ni 
mieux respecter la loi des nombres 
qu'en étant trois. 

Procédons comme fit l'avisé — sur ce 
plan tout au moins — producteur qui, 
après quelques previews de sondage, 
réordonna sa séquence et, ayant décidé, 
de se et nous débarrasser d'emblée du 
dernier de ses sketches, le plaça, 
comme il se doit, le premier* 

Collection d'esbrouffes et d'épates en 
tous genres, monument de prétention 
et d’indigence intellectuelle, de com¬ 
plaisance béate, de cuistrerie agres¬ 
sive, délire cinématographico-philoso- 
phique tel que ne s'en permettent plus 
que les membres du corps médical lors¬ 
qu'ils le sont aussi d'un caméra-club 
d'amateurs, parfaite incarnation, au 
surplus, de ce chantage — au moins 
implicite — à l'admiration qu'exercent 
ceux qui juchent leur médiocrité sur le 
pavois — à la moindre attaque trans¬ 
formé en bouclier — d’un pseudo grand 
sujet : tel est, d’Eugène Ionesco et 
Sylvain Dhomme, La Colère . 

Suit YEnvie, où la belle idée du 
chassé croisé servante-maîtresse se 
soldant par une inévitable insatisfac¬ 
tion, déjà mal exploitée au stade du 
scénario, voit son expression s'endom¬ 
mager encore du fait de la lourdeur 
inexpressive de Molinaro. Nous n'en 
sommes pas moins nettement au-des¬ 
sus du sketch précédent, le sommes 
aussi quelque peu du suivant, La Gour¬ 
mandise , grosse, pénible, ennuyeuse 
farce et mal jouée de Philippe de 
Broca. 

Suivent La Luxure , de Jacques Demy, 
La Paresse, de Jean-Luc Godard, puis 


U Orgueil, de Roger Vadim, Félicitons 
de nouveau le producteur pour l'ordon¬ 
nance de ses sketches car, ayant ingur¬ 
gité coup sur coup trois horreurs et 
deux merveilles, le spectateur trouve 
agréable de pouvoir souffler un peu en 
regardant d’un œil distrait, mais point 
offensé, cette œuvrette de style vieillot 
dont la totale mais non agressive 
nullité est infiniment reposante. 

Souffle repris, nous recevons alors 
le dernier des trois grands : VAvarice, 
de Claude Chabrol. Un scénario admi¬ 
rablement bouclé, construit à partir — 
bonheur de l'expression — d'une 
« anecdote de tradition orale », permet 
à Chabrol de donner un cours mesuré 
à sa verve joliment sinistre, de faire 
briller dans des images glacées les 
lumières du Paris nocturne autour des¬ 
quelles papillonnent types et typesses 
admirablement typés, toutes choses qui 
nous font souvenir des Bonnes Femmes , 
ce très grand chef-d'œuvre qu’il n'a 
jamais réussi à égaler, mais dont il 
nous donne ici une lointaine résurgence 
qui représente, sous une forme mineure 
mais, sur son plan, parfaite, une quin¬ 
tessence de son talent* 

Quintessence aussi, mais aussi abou¬ 
tissement d'un talent : La Paresse, de 
Godard. 

Une voiture, une fille, un garçon. 
Très importante, la voiture, car elle est 
déjà, à elle seule, la paresse, elle en 
est la meilleure définition, elle est la 
plus grandiose mise en forme de l'idée 
de paresse que l'on nous ait jamais 
proposée. Cette idée, nous la voyons 
s'incarner (infléchissant son attitude, 
son comportement et jusqu'aux moin¬ 
dres traits de son caractère) dans le 
propriétaire de la voiture, lequel, à 
l’inverse, avait vu dans celle-ci, lors¬ 
qu'il l'acheta, la matérialisation idéale 
d’un rêve d'indolence auquel manquait 
encore d'avoir trouvé son révélateur et 
support. 

Possesseur de cette machine (moyen, 
elle-même, de se donner aux moindres 
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prement la voiture — que secrète la 
paresse) de celui qui n'entre en contact 
avec l'autre que pour le faire se substi¬ 
tuer à lui dans l'exercice d'un effort 
(le lacet de soulier), et qui le fuit, par 
contre, si, de ce contact, un effort doit 
s'ensuivre. 

Ce sketch est l'aboutissement de la 
facilité colombovoïde de Godard, et l’on 
ne sait comment définir une œuvre qui 
tient de la pochade et de la thèse, une 
complexité qui naît d'une des limites 
possibles du dépouillement, tant de 
l'anecdote que du style, chacun secré¬ 
tant l’autre comme le seul possible, 
l'un et l’autre secrétés avec le naturel 
d’une floraison par un paresseux, je 
veux dire quelqu’un dont la démarche 



frais_l'illusion de posséder le monde), 
il en est aussi possédé, des deux sym- 
biotes chacun étant toujours l’esclave 
de l’autre auquel il s!en remet pour ef¬ 
fectuer certaines opérations vitales ; 
l'automane, ici, aliénant tout une part 
de son énergie au profit de la voiture 
au moment où elle lui substitue la 
sienne. 

Et la paresse de croître, comme fait 
un cancer, à la limite substituant sa 
vie propre à toute autre forme de vie 
chez l’individu qu’elle réduit ainsi à 
l’impuissance, comme nous le montre le 
paradoxal refus du plaisir charnel. Cet 
épisode définit aussi l’isolement (non 
moins nocif que le mal intérieur, est 
a l’extérieur le cocon — ce qu’est pro¬ 


Nicole Mirel et Eddie Constattine, dans La Paresse, de Jean-Luc Godard. 









La Luxure, de Jacques Demy. 


résout, dans le mouvement même qui 
les pose, les problèmes de la création, 
par quoi nous rejoignons, sur un plan 
supérieur, l'attitude de celui qui ne 
veut se poser aucun problème par 
crainte de l'effort qu'il faudrait fournir 
pour tenter de les résoudre. 

Les sketches de G-odard et de Cha¬ 
brol parviennent tous les deux à leurs 
fins en utilisant la luxure , le premier 
y aboutissant pour faire aussitôt la pa¬ 
resse la nier, le second s'en servant 
comme d'un révélateur : la luxure, chez 
l'homme a pour moyen l'argent, elle 
est, chez la femme, le moyen de l'ar¬ 
gent. Le sujet lui-même, il revenait à 
Demy de le traiter, ce qu’il fait par une 
suite d'évitements et d’affrontements 
dans une œuvre qui, poussant des 
pointes avancées dans toutes les direc¬ 
tions d'un style et d’un thème, englobe, 


au moins virtuellement, toutes les pos¬ 
sibilités de l'un et de l'autre. 

l re remarque. Il faut signaler que 
l'idée originale n’est pas de Roger 
Peyrefitte, comme l’indique abusive¬ 
ment le générique. Peyrefitte eut bien 
une idée qu'il soumit au producteur, 
mais cette idée ne fut pas réalisée, ne 
méritant pas, de l'avis général, de 
l’être. Apparut alors Demy avec une 
autre idée qui, elle, méritait de l'être 
et le fut. Cela n'empêcha pas le pro¬ 
ducteur de poursuivre la réalisation de 
la sienne qui était qu’ayant payé pour 
avoir un nom, jugé commercial, ce 
nom, quoi qu'il en lût, devait figurer 
au générique. 

2 e remarque. Le même producteur 
(qui introduisit, par ailleurs, quelques 
flottements dans le montage du sketch 
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de Godard et l'adorna d’une musiquette 
non prévue au programme) coupa à 
Demy l'introduction de son très long 
et très admirable premier plan, truqua 
son enfer à coups de flammèches, tru¬ 
qua aussi, les pigallisant de honteuse 
manière, les nudités des filles que 
Demy avait tout uniment filmées nues 
dans le — et sur la terrasse du — café. 

Mais l'œuvre reste grande. En son 
centre' : renfance. Soudain gratifié, au 
catéchisme, d'un vocable nouveau et 
impressionnant, l'enfant, s'il tente d'en 
éclaircir la signification avec un ca¬ 
marade, reste dans l'incertitude, avec 
ses parents, tombe dans le drame. Le 
voici engagé dans les dédales imbri¬ 
qués du langage et de la vie, à la fois 
gauchissant et enrichissant leurs signi¬ 
fications dans un processus de décou¬ 
verte qui, spontané à l'origine, pourra, 
conscient, devenir un jeu. Ainsi jouent 
les deux amis, lorsqu'ils se rencontrent; 
ainsi Demy, lorsqu'au générique il joue 
des mots en ure. La gratuité apparente 
d'un tel jeu peut parfois aboutir à 
d'inattendues et précieuses découvertes, 
de même que peuvent prendre l'appa¬ 
rence d'un jeu les Incertitudes de l'être 
et de l'idée à la recherche de leur 
adéquation, perdus dans le maquis des 
sens et des signes, des connotations 
grammaticales ou affectives des mots, 
entre quoi s'opèrent apparentements 
et interactions de tous ordres, substitu¬ 
tions, captations, chevauchements, glis¬ 
sements , de ces fécondations contre 
nature naissant parfois d'étranges en¬ 
tités dont la sur-nature est plus fasci¬ 
nante et, somme toute ni plus ni moins 
naturelle qu'un juste rapport de signi¬ 


fication. Nous sommes aux sources du 
langage et de la vie, dans ce monde 
qu'explora Leiris que Demy se trouve 
ici, sur un certain plan, rejoindre. 

Le film s'ouvre et se clôt sur l'abou¬ 
tissement de -cette idée centrale, avec 
le portrait des jeunes gens pour qui la 
luxure (mot et chose s'étant rejoints, 
exorcisés de toute angoisse ou mystère, 
au même titre que toutes autres trans¬ 
gressions linguistiques ou tabagiques) 
s'est stabilisée en une activité, chez 
l'un ludique, chez l'autre sérieuse. Mais 
il y a d'autres aboutissements de l'idée 
de luxure, et voici Demy faisant une 
incursion dans l'art (les reproductions 
de Bosch) et dans la mythologie (l’en¬ 
fer). 

S'il est aussi facile pour Dèmy de 
chantourner le réel que de réaliser le 
baroque, s'il est capable d'opérer de 
brusques plongées au cœur de l'être 
saisi à ses différents niveaux, de pri¬ 
vilégier et de relier certains carrefours 
de temps et d'espace, lieux de rencontre 
par excellence d'êtres, d'objets ou de 
mots clefs, c’est qu'il est toujours ani¬ 
mé d'un même mouvement qui le fait 
s'abandonner avec confiance au lan¬ 
gage, à l'art, à la vie, qui lui permet de 
passer avec aisance de l'un à l’autre, et 
de;i'un à l'autre de leurs différents 
plans et modes d'existence par une 
suite de souples et harmonieux glisse¬ 
ments. Seul peut se le permettre celui 
à qui son audace tranquille a permis de 
déceler les points de contacts qu'ont en¬ 
tre eux ces univers qu'on dit parallèles. 

Michel DELAHAYE, 


Le blanc et le noir 


ACCATTONE, film italien de Pier Paolo Pasolini. Scénario ; Fier Paolo Paso- 
lini. Images : Tonino Delli Colli. Musique : J.-S. Bach. Décors : Flavio Mogherini. 
Interprétation : Franco Citti, Franca Pasut, Roberto Scaringella, Adele Cambria, 


Production : Arco Film, Cino del Duca, 


« La vraisemblance t je lui tords le 
cou », dit à peu pr.ès Hitchcock. « Si 
Von me montre au cinéma des gens que 
je peux rencontrer au cafè } dit à peu 
près Renoir, je préfère aller au café . » 


,. Distribution : Athos Films. 


Hitchcock et Renoir ont de la chance, 
ils ne sont pas Italiens. Mais qu'un 
Italien se mêle de faire du cinéma, et 
aussitôt on l’attend à l’arrivée, matra¬ 
que à la main, on fouille ses images. 
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Giovanni Orgitano et Franco Ciltt dans Accattone de Pier Paolo Pasolini. 


on exige label et mot de passe : 
« Néo-réaliste ou pas néo-réaliste ? Ah ! 
ah ! mon ami, vous nous refilez un ma¬ 
quereau, mais ce n'est pas un vrai 
maquereau ... » L'identité du monsieur 
révèle qu'il est romancier, qu'il en est 
à son premier film. Alors là, on ne se 
retient plus, on lui fait la leçon : 
« Voyons, mon cher , vous n*y êtes pas, 
c'est littéraire, vous visez trop haut . 
Et cette musique de Bach, à temps, à 
contretemps ... Vous n'êtes pas Bresson, 
vous feriez mieux d'imiter des choses 
simples, chaudement humaines, Zavatti- 
ni, par exemple, au lieu de vous désin- 
carner ... » 

Bunuel avait bien de la chance, en 
1947, de filmer Los Olvidados dans une 
banlieue qui n'était pas romaine et, 
surtout, d'avoir derrière lui, depuis long¬ 
temps, une œuvre comme Terre sans 
pain , avec une musique de Brahms, soit 
dit entre parenthèses. On ne lui a 


jamais demandé si les olvidados res¬ 
semblaient à des sciuscia. 

Eh bien ! oui. Accattone est tout le 
contraire d'un film de Rouch ou de 
Leacock. C'est un film construit, pré¬ 
paré et même laborieusement mis en 
scène, on le sent à plus d'un endroit. 
C'est aussi, pour un premier film, un 
film ambitieux et, pour être tout à fait 
sincère, je m'empresse de dire que le 
résultat n'est pas toujours à la hauteur 
de cette ambition : il manque quelques 
pierres à l’édifice. C'est d’autant plus 
regrettable que Pasolini a misé sur l'or¬ 
dre et non sur les charmes du chaos. 

Mais c’est peut-être aussi la preuve, 
a posteriori, de la sincérité qu'on lui 
conteste. S'il avait cherché d’abord le 
tape-à-l’œil, il aurait bouché les trous. 
Accattone serait un beau film lisse, aux 
raccords impeccables, aux articulations 
sans jeu, avec un personnage qui 
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s'éclaire de mieux en mieux. Ce qui 
n'est pas le cas. On a été d'autant plus 
sévère qu’on voyait’ avec trop d'évi¬ 
dence les intentions du scénariste et, 
beaucoup moins, celles d'Accattone. De 
là à dire que Pasolini tire les ficelles, 
il n'y a qu'un pas. 

Au fond, on aurait voulu qu'il se serve 
de sa caméra pour suivre son type, 
comme Rossellini. Or, Pasolini ne le suit 
pas. Il l’attend, il va le chercher. Tan¬ 
tôt il le précède, tantôt il raccompagne. 
Le voilà, l'écrivain. Il est à contre - 
courant de tout ce cinéma moderne 
qui va de Bresson à Rouch, en passant 
par Rossellini et Godard, cinéma qui 
s’interdit de prévenir, de prévoir les 
gestes de l'acteur. Cinéma où l'auteur 
attend que ses personnages et son dé¬ 
cor lui jouent des tours, lui fassent 
des surprises. 

Mais il y a une tout autre famille 
de. cinéastes qui, de Mizoguchi à Astruc, 
en passant par Rivette, cherche à pré¬ 
voir et à prévenir, à orchestrer ce qui 
va apparaître. Où le cinéaste se permet 
d'aller plus vite que son héros, non pas 
forcément parce qu'il en sait plus long 
que lui, peut-être simplement parce 
qu'il a envie d'être acteur, lui aussi, 
d’intervenir dans le jeu, de placer sa 
caméra, non pas comme un témoin, 
mais comme un personnage qui va en 
affronter d'autres. Cet affrontement 
définit une certaine conception de la 
mise en scène, moins discrète, moins 
effacée que la rossellinienne : c’est 
cette fameuse « caméra-stylo dont 
on a dit à tort que Rouch, seul, l'avait 
utilisée. Or, chez Rouch il faudrait par¬ 
ler plutôt d' « acteur-stylo » : l'acteur 
est à la fois scénariste, dialoguiste, 
interprète, et-, presque, caméra, puisque 
l'objectif le suit pas à pas. Tandis que 
chez Pasolini, comme dans La Proie 
pour Vombre, ce n'est jamais Accattone 
qui conduit le film. Jamais nous ne 
verrons ce journal d'un proxénète 
s'écrire par la main de son héros, 
comme chez Bresson. C'est l'écriture 
de Pasolini, et de lui seul, qui nous 
ouvre l’univers d’Accattone. 

Je serais bien incapable de dire si ce 
genre de mise en scène est décadent 
par rapport à l'autre, Ce qui me frappe 
ici, c'est qu'elle permet à Pasolini de 
dialoguer avec Accattone, lui en face de 
lui, alors que Bresson et Rossellini mo¬ 
nologuent entre des murs. C'est peut- 


être le seul point par où ils se rejoi¬ 
gnent : pour Bresson, comme pour 
Rossellini, c'est quand le héros se cogne 
contre le décor — objet, porte ou parte¬ 
naire — qu'il se passe quelque chose. 
Accattone, lui, se heurte bien à tout ce 
que vous voudrez : les flics, les copains, 
les filles, la misère, etc... mais là n'est 
pas l'important. L'important, c'est qu’à 
chaque plan, il se heurte aussi à Paso¬ 
lini qui a envie de jouer avec lui, de 
lui mettre un tricot blanc ou un polo 
noir, de le regarder en silence ou en 
musique, d’être dans le champ sans y 
être.. 

Voilà pourquoi, peut-être, le décor 
n'est qu'une idée de décor, une lumière 
plus qu’une matière. Chez Rossellini, 
la pierre, avant d'être grise ou noire, 
est rugueuse ou lisse. Elle est pierre. Ici, 
la terre et le ciel ont une même écla¬ 
tante blancheur. Accattone est un 
monde en blanc avant d'être un bidon¬ 
ville sous le soleil romain. 

Cette confusion des objets dans la 
lumière, cette aura étourdissante, sont 
tout le drame. Accattone est l'histoire 
d'un éblouissement. C’est une vision ful¬ 
gurante, comme le soleil d'Hiroshima , 
qui pouvait fondre un amour neuf dans 
un amour ancien. Où est la psychologie 
classique en tout cela ? Où est la pro¬ 
gression dramatique ? Nous, avançons 
par bonds, par mutations brusques. Nous 
sommes dans la psychologie atomique, 
exposés aux radiations qui vous fou¬ 
droient et vous illuminent. Je pense 
qu'on peut au moins s’accorder à recon¬ 
naître la constante beauté de ces illu¬ 
minations. Beauté des acteurs, entre la 
nonchalance et le sursaut. Beauté de 
la lumière qui transfigure les objets les 
plus sordides (la verroterie sous le so¬ 
leil). Beauté de la violence, même. Là 
je ne résiste pas au bonheur de faire 
parler Astruc : « Ce qui s'exprime dans 
la violence corporelle est une chose 
avec laquelle on ne peut pas mentir : 
non pas le caractère, non pas la com¬ 
préhension de soi , mais cet irrésistible 
mouvement en avant Qui rejette tou¬ 
jours dans le même chemin, à la pour¬ 
suite de ce qui comble — ou de ce qui 
détruit ; » (1) 

Cet « irrésistible mouvement en- 
avant » — éblouissement, fascination, 
voilà toute la progression du film. Le 
malheur, ce n'est pas que la société 
veille au coin de la rue pour coincer 


(1) <t Qu'est-ce que la mise en scène ? » Cahiers du Cinéma n° 100. 
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les maquereaux mal repentis. Ce n'est- 
pas d’avoir faim ou pas faim, du travail 
ou pas de travail, une femme ou pas de 
femme, le malheur, c’est de ne plus 
pouvoir distinguer ce qui comble de ce 
qui détruit. C'est d’être comblé par cela 
même qui détruit. Les deux anges de 
Dante, cités en exergue, peuvent bien 
s’arracher cette proie chancelante, Ac- 
cattone ne saurait distinguer l’ange de 
Dieu de l’ange de l’enfer. Il n’y a plus 
d’ange des ténèbres, à ses yeux, tout est 
lumière, il est aveuglé. 

Mais cet aveuglement n’est-il pas 
celui d’une extrême lucidité, d’une in¬ 
fernale conscience ? Bernanos, aussi 
bien que Dante, , aurait pu donner le* ton 
du film' : « N*était- la vigilante pitié de 
Dieu , il me semble qu'à la première 
conscience qu'il aurait de lui-même, 
l'homme retomberait en poussière . » 
C’est toute la trajectoire d’Aceatone, 
frère de Mouchette, entre le plongeon 
Initial — dans toute la morgue de l’in¬ 
conscience — et l’accident final : 
« Maintenant je suis bien . » On peut 
ironiser sur la cruauté, la fatalité mala¬ 


droite de ce dénouement. Ce qui est 
clair, c’est que ce dénouement était né¬ 
cessaire, Accattone était dans la mort, 
bien avant cette mort, il avait marché 
trop loin, exploré des terres dont on 
ne revient pas. Il a trouvé le repos 
— et je serais prêt à croire qu'il a 
eu le temps de le gagner : sa mort 
n’est pas un abandon à la pesanteur, 
une chute, comme celle d’Aldo, dans 
Le Cri. Elle est un sursaut, un duel, 
encore. Accattone est un film joyeux, 
Jean-Sebastien Bach ne saurait répon¬ 
dre à un héros triste. 

Mais, déchiffrant cette signification 
parmi d’autres, je souligne l’aspect vi¬ 
sionnaire, l’aspect sacré d’un film qui 
peut offrir d’autres facettes. Si : Accat¬ 
tone vous paraît moins limpide, c’est 
que ce film qui frôle le surréalisme est 
encore un peu néo-réaliste, c’est que 
toute la lumière de cette passion n’a 
pu avoir raison entièrement des ténè¬ 
bres, c’est qu’enfin Accattone reste un' 
film ambigu, déchiré, donc une œuvre 
d’art. 

Jean COLLET. 


NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


En avoir ou pas 


GOLD OP SEVEN SAINTS (LE TRE¬ 
SOR DES SEPT COLLINES), film améri- 
caïn, en Scope, de Gordon Douglas. Scé¬ 
nario : Leigh Brackett- et Leonard Free¬ 
man, d'après Steve Frazee. Images : Joseph 
Biroc. Musique ; Howard Jackson. Inter¬ 
prétation ; Clint Walker, Roger Moore, 
Leticia Roman, Robert Middleton, Gehe 
Evans, Chili Wills. Production ; Warner 
Bros (Leonard Freeman), 1961. Distribu¬ 
tion : Warner. 


Au moment où les auteurs que nous 
aimons se perdent dans des super-produc¬ 
tions tapageuses, il est bon de saluer un 


de ces films modestes dont le cinéma 
américain se montra prodigue, principale¬ 
ment durant la grande époque de la War¬ 
ner, Le Trésor des Sept Collines . 

Le réalisateur en est Gordon Douglas, 
déjà responsable du très beau Géant du 
Grand Nord , équivalent cinématographi¬ 
que de ces robustes saxos ténors, disciples 
de Coleman Hawkins, Don Byas pat- 
exemple, capables d'aligner des dizaines de 
chorus sans le moindre intérêt, aussi bien 
que de développer une splendide ligne 
mélodique. Ici, le thème imaginé par Leigh 
Bracket, se prêtait admirablement aux 
variations les plus détendues, à la Lester 
Young : des aventuriers, des hors-la-loi, des 
Mexicains se disputent la possession d’un 
trésoi^ lequel disparaîtra finalement dans 
la rivière. 

Ces Sept Collines t ou plutôt ces Sept 
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Saints , sont situées géographiquement et 
moralement entre le Rio Bravo et la Sierra 
Madré, comme le prouve cet argument 
développé avec une nonchalance, une pa¬ 
resse hustono-hawksienne : si l'on s'y pour¬ 
suit beaucoup, on se bat rarement, les 
protagonistes préférant discuter de choses 
et d'autres, des femmes, du whisky, de la 
richesse, jouer au couteau une heure de 
sommeil, se saouler dès que possible et 
acheter une jolie fille. 

Hawks qui devait réaliser le film, aurait 
fait ses délices dé ces longues et plaisantes 
discussions, de cette exaltation de l’amitié 
Write, de l’intelligence, du ton légèrement 
cynique, amoral, voire sadique de l’histoire, 
soutenu par un dialogue percutant dont 
certaines répliques, et en particulier le 
« Die rich », lancé par Clint Walker, vien¬ 
dront s'ajouter aux « Cut my legs and call 
me Shorty » et autres « Why not » de 
célèbre mémoire. 

Mais traiter un scénario paresseux et 
nonchalant -demande une grande rigueur 
de mise en scène, et le père Douglas est 
parfois dépassé par le scénario trop subtil 
pour lui. Après un excellent début, il s'en¬ 
dort au milieu d'une fusillade, contemple 
avec sérénité ses acteurs, se réveille, 
s'excite et l'emporte au finish. Dès que le 
script devient concret, solide ou carré, sa 
réalisation, toujours adroite, s'améliore sen¬ 
siblement ; dans la séquence de l'hacienda, 
qui n'est plus basée sur des rapports dis¬ 
crets entre deux personnages, mais sur des 
faits. Douglas se montre inventif, drôle et 
même brillant (l'accouchement provoqué 
par un éternuement). Avec la mort de Chili 
Wills, il retrouve le punch de Yelloiostone 
Kelly, une œuvre plus pure que le Trésor 
des Sept Collines , où l'on sentait déjà le 
couteau pénétrer dans la chair, et de Fort 
Dobbs, où les vertèbres craquaient pendant 
les bagarres. Et, enfin, dans sa direction 
de la charmante Leiticia Roman, il se 
montre presque aussi heureux qu’avec 
Andrea Marton. 

D’autres cinéastes (Sturges par exem¬ 
ple), auraient tellement bousillé le sujet 
qu'il aurait été impossible de comprendre 
pourquoi Hawks l'avait choisi. Gordon 
Douglas parvient à nous faire sentir ce 
qu'aurait fait l’auteur de Red River. Là 
sont ses limites, mais là aussi est sa 
force. — B. T. 


L’envers du paradis 


THE SINGER NOT THE SONG (LE CA¬ 
VALIER NOIR), film anglais, en Scope et 
en Eastmancolor, de Roy Baker. Scé¬ 
nario : Nigel Balchin, d'après Audry 
Lindrop. Images : Otto Heller. Musique : 
Philip Green. Interprétation ; Dirk 


Bogarde, John Mills, Mylène Demongeot, 
Laurence Naismith, John Bentley, Produc¬ 
tion : Roy Baker, 1961. Distribution : Rank. 


Il faut croire que le cinéma est un art 
bien ésotérique, ou que la Centrale Catho¬ 
lique n’est composée que d'aveugles et de 
borgnes, si l'on en juge par la manière 
dont fut accueilli Le Cavalier Noir, ; Non 
seulement ce film obtint une cote fort 
convenable, mais l'hebdomadaire Télérama, 
dont nul ne peut soupçonner le confor¬ 
misme, se fit une joie de le publier en 
feuilleton entre La Fayette et les 101 Dal¬ 
matiens. Bien sûr, la version présentée en 
France a été édulcorée, amputée de plu¬ 
sieurs scènes importantes, le doublage a 
omis curieusement plusieurs phrases, dont 
la dernière, mais cela ne suffit pas à déna¬ 
turer le sens d’un des films les plus trou¬ 
bles de l'histoire du cinéma. 

Pourtant, tout commence te plus inno¬ 
cemment du monde ; le scénario nous 
présente un trio à peine différent de celui 
qui hante les théâtres de boulevard depuis 
des siècles : un prêtre, un bandit, une fille 
se retrouvent à Quantana et l'on prévoit 
que le curé convertira le hors-la-loi sous le 
regard attendri de la jeune fille. C’est 
compter sans la célèbre perfidie anglaise, 
qui nous fit perdre la bataille de Waterloo. 

Roy Baker, pris d'une saine démence, 
d’une respectable folie, cette folie qui nous 
valut les meilleures œuvres anglaises que 
ce soit en littérature ou - en cinéma, sou¬ 
venez-vous du Voyeur , fout en l'air tout 
son sujet. Le bandit devient pédéraste et 
tombe amoureux du curé, que la fille pour¬ 
chasse également avec acharnement-, tout 
en n'étant pas insensible aux charmes du 
hors-la-loi. Quant au prêtre, il ne sait plus 
ou donner de la tête, et est visiblement 
ému par les deux à la fois : il résiste et 
cherche à convertir le tueur, qui massacre 
paisiblement les gens par ordre alphabé¬ 
tique, mais ce dernier lui répliquera : 
« Vous m’avez convaincu que , si la chan¬ 
son ne vaut rien, le chanteur vaut quelque 
chose », phrase qu'il répétera, après avoir 
fait semblant de se convertir avant de 
mourir, et que l'on a coupée. Le dernier 
plan nous montre les mains des deux 
hommes qui se desserrent, tandis que le 
mécréant esquisse un sourire sardonique. 
Déjà Léon Morin nous avait démontré que 
la conversion pouvait être ambiguë ; Le 
Cavalier Noir va plus loin dans cette voie : 
Dirk Bogarde ne s’amende que par amour 
et, quand il se sentira trahi, le prêtre pré¬ 
férant Mylène Demongeot, il se remettra 
à tuer. 

Bien sûr, tout cela est d’ordre scéna- 
ristique, et la mise en scène ne peut pas 
être bonne, puisqu'elle est due au médiocre 
Roy Baker, connu surtout pour son exé¬ 
crable Troublez-moi ce soir, vous diront 
certains. Oh évidemment, ce n’est pas avec 
ce film que l'on illustrera les cours sur 
l'éthique de la fascination que Mourlet 
donnera à la Sorbonne. Inutile de parler 
de sincérité dans le regard ou d'épanouis- 
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sement des acteurs dans un décor.., Disons 
simplement que Ton y trouve deux ou trois 
mouvements d'appareil efficaces, quelques 
plans assez bien venus et que, pour le reste, 
le scénario se défend assez bien contre les 
attaques du réalisateur et du laboratoire, 
la copie étant tirée en dépit du bon sens. 

Mais le véritable intérêt du Cavalier Noir 
se situe au-delà de la mise en scène, dans 
un assez curieux travail sur les couleurs : 
le bandit vêtu de noir donne à boire du 
lait à un chat blanc, puis il tiendra dans 
ses bras un chat noir, quand il prendra 
la décision d’enlever la fille en robe de 
mariée blanche sous les yeux du prêtre 
vêtu de noir . Un plan coupé nous montre 
un chat noir sur la robe blanche. Plutôt 
que la symbolique morale de cette recher¬ 
che, somme toute simpliste, nous intéres¬ 
sent les rapports entre ces symboles et les 
personnages, leur caractère freudien et la 
manière dont ils renvoient à une littéra¬ 
ture onirique où d’énigmatiques chevaliers 
noirs poursuivent sans espoir des filles 
vêtues de blanc. — B. T. 


Louables intentions 


WAR HERO (LE HEROS DE GUERRE), 
film américain de Burt Topper. Scénario : 
Burt Topper. Images : J,R, Marquette. 
Musique : Ronald Stein. Interprétation : 
Tony Russel, Baynes Barron, Burt Topper, 
Judy Dan. Production : Burt Topper. 
Distribution : Universal. 


Il faut reconnaître que le propos de 
Burt Topper ne manque pas de courage, 
mais vouloir démythifier le Héros réclame 
beaucoup d’habileté. Malheureusement, 
Burt Topper possède moins de talent que 
de courage et j’avoue ne pas partager 
l’enthousiasme de Robert Beynayoun pour 
ce film. 

N’accusons pas, cette fois, la mise en 
scène... Sa médiocrité, ses maladresses sont 
un peu excusables, quand on sait dans 
quelles conditions fut tourné War Hero 
et la pauvreté des moyens dont disposa, 
paraît-il, le réalisateur. (Notons simple¬ 
ment que Witney, avec des moyens encore 
plus pauvres, réussissait une œuvre autre¬ 
ment plus efficace. Les Paras attaquent.) 
D'ailleurs, n'importe quel imbécile est 
capable d’obtenir quelques beaux plans avec 
des soldats dispersés dans la nature, et 
ceci peut faire passer cela. 

Je ferai des réserves beaucoup plus impor¬ 
tantes sur la thématique du film. Pour¬ 
quoi avoir dépeint le principal personnage, 
ce faux héros qui massacre amis et enne¬ 
mis, bien, que la guerre soit finie, pour 
gagner des médailles, pourquoi l’avoir 
dépeint comme un imbécile dont les men¬ 
songes et les ruses sont cousus de fil 
blanc ? On se demande comment ses 
hommes peuvent croire ce qu’il raconte ! 


Une scène est représentative de cette faus¬ 
seté : on annonce au « héros », à la radio, 
que la gueiTe est finie ; quand l’un des 
soldats lui demande ce qu’a dit le général, 
il répond qu’il n’y avait personne, que le 
contact avait été coupé. Or, l’on a entendu 
bien distinctement la voix du général, et 
la caméra était placée plus loin de la radio 
que les acteurs. 

On peut trouver des dizaines de détails 
analogues. Les rapports entre le prota¬ 
goniste et les autres personnages étant 
continuellement flous et invraisemblables, 
la portée de la critique s’en trouve dimi¬ 
nuée d’autant, U aurait fallu montrer le 
bonhomme, soit comme un froid calcu¬ 
lateur intelligent, lâche, mais cynique et 
réaliste, soit comme un pauvre type qui, 
devenu grâce à sa couardise, le chef du 
commando, prend goût à la chose et se 
révèle avide de gloriole, pratique, effi¬ 
cace, dangereux ; en un mot, il aurait 
fallu évoquer les rapports entre la guerre 
et les hommes ; le travail était trop dif¬ 
ficile et, dans le cirque infernal de Burt 
Topper, il n’y a pas d’hommes en guerre : 
simplement des figurants qui font des 
grimaces. — B. T. 


La nuit 


MAOÏSTE, L’UOMO PIU PORTE DEL 
MONDO (MAOÏSTE, L'HOMME LE PLUS 
FORT DU MONDE), film italien en Scope 
et Technicolor d’ANTONio Leonviola. Scéna¬ 
rio : Baldi, Mangione et Leonviola, d’après 
une idée de Leonviola. Images : Alvaro 
Mancori, Musique : Armàndo Trovajoli. 
Interprétation : Mark Forest, Mo ha Orfei, 
Paul Winter, Gianni Garko, Raffaella 
Carra, Enrico Glori, Roberto Miali. Pro¬ 
duction : Leone Film, 1961, Distribution : 
Rank. 


Ce modeste péplum, rattaché à une 
série médiocre, présenterait-il le seul mérite 
de contribuer à une meilleure connaissance 
de Leonviola, que le jeu en vaudrait encore 
la chandelle, car dans le « dictionnaire des 
cinéastes italiens », son nom est soumis à 
la surveillance d’un point d’interrogation, 
par défaut de commerce avec son œuvre. 
Or cette nouvelle aventure de l’ennuyeux 
Maciste, écrite pour l’essentiel par Leon¬ 
viola lui-même, devrait nous confirmer 
dans l’intérêt que nous accordons à ce met¬ 
teur en scène. Le sujet, en filigrane des 
conventions du genre, porte la marque d’un 
auteur doué d’une forte personnalité. A 
travers l’histoire de cette race d’hommes- 
taupes qui ne peuvent voir la lumière du 
soleil sans périr instantanément, et qui se 
vengent de cette existence souterraine en 
effectuant des razzias au clair de lune et en 
réduisant leurs frères de la surface à la 
condition d’esclaves, une fable apollinienne 
apparaît avec une lisibilité exemplaire. 
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Cette extrême clarté joue même un tour, 
point immérité, au réalisateur. Dans ce 
film consacré à l'exaltation de la gloire de 
Phébus, toutes les grâces émanent de 
Fhébé, De très loin les scènes de nuit 
remportent sur la diurne banalité, et ce 
ne sont pas les hideux truquages de l’au¬ 
rore et de l'arc-en-ciel qui risquent d'in¬ 
firmer une telle impression. Cette victoire 
plastique de l'ombre sur la lumière, inver¬ 
sant la signification symbolique et morale 
du récit, ne doit pas nous surprendre, car, 
nous le savons depuis la vision de Sous le 
pont des soupirs, le nocturne inspire d’une 
manière privilégiée Antonio Leonviola. 

Une telle inclination pour la face téné¬ 
breuse du monde m’inciterait à couvrir un 
tel auteur des plus partiales indulgences, 
mais il- se trouve que, par surcroît, celui-ci 
possède assez de talent et de sensibilité 
pour rendre perceptibles, grâce à la mise 
en scène, la fascination de cette alchimie 
onirique. Ici, la virtuosité esthétique riva¬ 
lise avec celle de Cottafavi, mais à la fri¬ 
volité du dilettantisme Leonviola substitue 
le courage de la sincérité. 

Notre satisfaction ne rencontrerait pas 
de bornes — d’autant plus que les 
méchants homme s-taupes, avec leur rituel 
barbare, sont très attirants, et Gaya Ro- 
manini s'est surpassée pour les enrober de 
costumes à faire rêver Jean Cocteau soi- 
même — si n’existait pas le point faible 
où une telle production achoppe fatale¬ 
ment : la présence du héros musculeux 
qui a permis cependant à la poésie, au 
rêve, de se matérialiser sur l’écran. A 
chaque « exploit » de Maciste, nous dégrin¬ 
golons au niveau de la baraque foraine, et 
cela ne s’accorde guère, en dépit des tradi¬ 
tions culturistes, avec le respect d’Apollon 
ou de Diane. Puisque l’intrusion d’un pro¬ 
tagoniste invincible et éternel semble indis¬ 
pensable dans ce genre de bandes, souhai¬ 
tons aux producteurs d’oublier les gros 
bras de Maciste et d’Hercule, et de redé¬ 
couvrir Ulysse. — M. M. 


Haute trahison 


TENDER IS THE NIGHT (TENDRE EST 
LA NUIT), film américain en Cinémascope 
et en Deluxe d’HEXRY King. Scénario : Ivan 
Moffat, d’après le roman de F. Scott Fitz¬ 
gerald. Images : Leon Shamrov. Musique : 
Bernard Herrmann. Interprétation : Jermi- 
fer Jones, Jas on Robards Ji\, Joan Fon¬ 
taine, Tom Ewell, Cesare Danova, Jill St. 
John, Paul Lukas. 'Production : Henry T. 
Weinstein, 1961. Distribution ; 20th Century 
Fox. 


x Pratiquement inconnu en France, Fran¬ 
cis Scott Fitzgerald (1896-1940) n’en est 
pas moins pour autant l’un des grands 
écrivains américains contemporains, sinon 
même le plus grand aux yeux de beaucoup, 
qui n’hésitent pas à le mettre au-dessus 
des Faulkner, Hemingway, Dos Passes, 
Miller (Henry, bien sûr), Steinbeck, etc. 
Ce n’est que depuis quelques années qu’il 
est devenu aux Etats-Unis un classique, 
un « grand » de la littérature américaine, 
un auteur de chevet, mais il reste, par 
excellence, un auteur pour hwppy fevi, et 
de même que Stendhal espérait être lu 
et compris en 1880, peut-être Fitzgerald 
devra-t-il attendre 1980 pour trouver ses 
vrais lecteurs. (Aucun critique français n’a 
cru devoir protester quand est sorti il y a 
deux ans, à Paris, un navet sirupeux pré¬ 
tendant retracer The F,s. Fitzgerald S to¬ 
ry..,) 

Tendre est la nuit est le plus beau, le 
plus déchirant, le plus autobiographique 
des romans de Fitzgerald, le plus accompli 
aussi. Peu de gens l’aiment en France, 
parce que peu de gens le connaissent, car 
il est impossible de le connaître sans l’ai¬ 
mer, sans aimer et admirer l’homme et 
l’écrivain qui l’ont écrit. Tendre est la nuit 
est un des grands livres de ce siècle. Une 
adaptation lamentable n’atteint pas Faulk¬ 
ner ou Hemingway parce qu’ils ont une 
audience de plus en plus large, mais elle 
fait un tort considérable, porte un coup 
terrible à Fitzgerald, particulièrement en 
France, je le répète, où il a tout au plus 
cinq mille lecteurs. Qui, puisque d'aucuns 
justifient toute adaptation par le fait 
même qu’elle sert l’auteur en lui amenant 
des lecteurs qu’il n’aurait jamais eus sans 
cela (argument assez discutable et plein 
d’un tel mépris du cinéma que l’on s’étonne 
qu’André Bazin l’ait parfois développé), qui 
je le demande, après avoir subi ce film 
imbécile aurait l’idée de 1 lire le chef- 
d’œuvre qu’il caricature ? 

L’adaptation d’Ivan Moffat est à ce point 
truffée de contresens que l’on en vient le 
plus sérieusement du monde à se demander 
s’il a lu le livre. La bande dessinée de 
Jan Mara dans ÛAurore n’est pas pire. 
C’est un massacre. Tout ce qui n’était pas 
dans le livre est dans le film, rien de ce 
qui était dans le livre n’est dans le film, 
excepté, soyons justes, les noms des prin¬ 
cipaux personnages. Un exemple entre 
cent : Rosemary, dont le rôle de miroir 
(admirable trouvaille !) est capital dans 
le roman, est purement et simplement re¬ 
légué au rang de comparse dans le film, 
et la nullité de Jill St John n’est pas faite 
pour arranger les choses, ni celle de Jason 
Robards Jr, pâle doublure de Quinn et de 
Bogart, Bogart qui eût été un merveilleux 
Dick. Ne parlons même pas de l'incroyable 
numéro auquel se livre Tom Ewell. — C. G. 


Ces notes ont été rédigées par CLAUDE GâUTEüR, MlCHEL MaRDORE et BERTRAND TavERNIER. 
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 28 AVRIL AU 1" MAI 1962 

ÏO FILMS FRANÇAIS 


Accroche-toi, y'a du vent, film de Bernard Roland, avec Henri Salvador, Valeria Fabrixi, 
Francis Blanche, Mario Carotenuto. — Le souffle de l’esprit pouvait difficilement animer une 
œuvre réalisée par une aussi triste équipe. 

Carillons sans- joie■ film de Charles Brabant, avec Dany Carrel, Ra 3 unond Pellegrin, Roger 
Hanin, Paul Meurisse. — Film sur la dernière guerre, qu’on croirait fait sur l’avant-dernière 
par un cinéaste de l'entre-deux. 

La Chambre ardente , film cle Julien Duvivier, avec Nadja Tiller, Jean-Claude Brialy, 
Claude Rich, Perrette Pradîer, Edith Scob, — Du très beau roman de J. Dickson Carr, Du vi¬ 
vier a gardé quelques éléments qui lui permettent de donner, aux moindres frais, dans le 
fantastique au rabais. Se disant sans doute qu'il en faut pour tous les goûts, il s’est permis 
de greffer là-dessus la pire des psychologues de boulevard. Il ne faut meme plus parler ici 
d inconscience ou d’incapacité, mais de bazardage pur et simple exécuté par un affairiste. 

Cléo de 5 à 7. — Voir article de Claude Beylie dans notre numéro 130. 

Climats, film en Scope, de Stellio Lorenzi, avec Marina Vlady, Emmanuèle Riva, Alexan¬ 
dra Stewart, Jean-Pierre Marielle, — Ce Hlm mérite infiniment mieux que le mépris sous 
lequel l’ont généralement écrasé des critiques qui 'furent plus indulgents pour les sinistres 
débuts d’un certain nombre de jeunes incapables. Pour ce qui est de ceux de la T.V., Lorenzi 
s'en différencie très nettement, grâce à ce film qui a su assimiler, sans génie mais intelli¬ 
gemment, un certain nombre de conquêtes du cinéma d’aujourd’hui, L’œuvre, jamais ennuyeuse, 
parfois prenante, réussit à s’imposer, en dépit de grosses faiblesses, à force d’honnêteté et de 
simplicité. L’excellente direction d’acteurs prend toute son efficacité dans de très longs plans, 
de très longues scènes où, malgré les artifices du scénario, l’affrontement des protagonistes per¬ 
met le surgissement d'une certaine vérité. 

La Guerre des boutons , film d’Yves Robert, avec Jean Richard, Jacques Dufilho, Pierre 
Tchernm, Michel Galabru. — Sur un sujet qu'il était possible de sauver, le sympathique Yves 
Robert s’est laissé aller à toutes les facilités et toutes les vulgarités. Impitoyablement enserrés 
dans le corset d’un scénario à effets — abominablement dialogué par François Boyer — f les 
enfants réussissent parfois, lorsqu’ils se prennent au jeu d’une scène moins mal venue que les 
autres, à en faire craquer les ficelles. 

Leviathan, — Voir critique de Jean Domarchi dans notre numéro 129. 

Le Petit Garçon de V-ascensOUr^ film de Pierre Granîer-Deferre. avec Alain Decock, Mireille 
Nègre, Louis Seigner, Marcel Palio. — Dans le style néo-pompier cher aux débutants bluf- 
feurs. ce 'film réussit à cumuler les plus lamentables poncifs des plus mauvais films sur 
l'enfance. 

Le Septième juré, film de Georges Lautner, avec Danièle Delorme, Bernard Blier, Francis 
Blanche, Jacques Riberolles. —■ Avec ce film, bâti de toutes les conventions du pire cinéma 
français, Lautner est tombé en plein dans le piège dont il s'était à grand peine sorti dans 
Arrêtez les tambours. Quelques très lourdes astuces de mise en scène (et deux plans empruntés 
à Welles !) aggravent encore les choses. Les dialogues de Pierre Laroche sont pires que 
jamais. Le procès est un des plus ennuyeux et des plus faux que le cinéma nous ait jamais 
montrés. 

La Vendetta , film de Jean Cherasse, avec Francis Blanche, Olivier Hussenot, Louis de 
Funès, Mario Carotenuto, Marisa Merlini. —- La comédie bien de chez nous dans ce qu’elle a 
de pins hideux, avec, de plus, des prétentions au burlesque qui sont le comble de la gros¬ 
sièreté. 


13 FILMS AMERICAINS 

Bhie Hatoaï {Sous le ciel bleu d'Hawaï), film en Scope et en couleurs de Norman Taurog, 
avec Elvis Presley, [oan Blackman, Nancy Walters, Roland Winters. — Morne traveilogue, 
parfois orné de belles photos, parfois d’horribles, dans lequel errent un Presley, catastro¬ 
phiquement utilisé comme un quelconque crooner, deux ou trois gags délavés et une cohorte 
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de filles toutes plus laides les unes que les autres, à l’exception de l’hôtesse de l’air que l’on 
aperçoit une seconde et demie dans le premier quart d’heure du film, 

The Comancheros (Les Comancheros), film en Scope et en couleurs de Michael Curtiz, 
avec John Wayne, Stuart Whitman, Ina Balin, Nehemiah Pçrsofl. — Ce lugubre et ennuyeux 
western, à peine moins déplaisant que Les Trois sergents, est le bien triste testament du par¬ 
fois gentil Michael Curtiz. 

The Ganfighter (l'Homme aux abois), film de Henry King, avec Gregory Peck, Helert 
Westcott, Millard. Mitchell, Jean Parker. — 11 s’agit en fait de la reprise d’un film sorti il y a 
dix ans, qui est le plus honorable de King, et qui préfigurait le célèbre High iVoon, auquel il 
est d’ailleurs bien supérieur. 

The Honeymoon. Machine {Branle-bas au casino) , film en Scope et en couleurs de Richard 
Thoipe, avec Steve McQueen, Brigid Bazlen, Jim Hutton, Paula Prentiss, Dean jagger, — Une 
bonne idée de départ, qu’on cesse malheureusement d’exploiter au moment où il devenait inté¬ 
ressant de le faire. Adroit, le Hlm garde un minimum d’intérêt. 

The Ladie J s Man {Le Tombeur de ces dames). — Voir article d’André S, Labarthe, dans 
ce numéro, page I. 

77ie Loudest Whisper (La Rumeur) Hlm de William Wyler, avec Audrey Hepburn, Shirley 
Mac 'Laine, James Garner, Myriam Hopkins. — Ce film sur l’hypocrisie est lui-même un 
monument d'hypocrisie, réalisé avec le plus cynique souci d’efficacité théâtrale. 

Magic Sword (JJEpée enchantée), film en couleurs de Bert I, Gordon, avec Basil Rath- 
bone, Estelle Winwood, Anne Helm, Gary Lockwood. — Le film joue heureusement à fond 
le jeu du fantastique le plus naïf, mais son infantilisme n’est pas du meilleur goût. 

The Man s jrom God\$ Counfry (Le Bagarreur du Montana) , film en Scope et en couleurs 
de Paul Landres, avec George Montgomery, Randy Stuart, Gregg Barton, Kim Charney. •— 
Brave petit western, assez appliqué, surtout très étriqué. 

The Miracle {Quand la terre brûle), film en Scope et en couleurs d’Irving- Rapper, avec 
Carroll Baker, Roger Moore. — Drame de conscience mystico-érotique entre une religieuse et 
un officier de Napoléon. 

The Parent Trat> (La Fiancée de papa). Hlm en couleurs de David Swift, avec Maureen 
O’Hara, Brian Kaim, Hayley Mills, Joanna Barnes. — Deux sœurs, d’une égale malignité, 
réussissent, à coups de romances et d’espiègleries, à réconcilier leurs parents qui allaient 
divorcer. Cette anodine sucrerie moralisatrice aurait pu donner lieu à pis. 

The Plunderers (La Rançon de la peur), film de Joseph Pevney, avec Jeff Chandler, John 
Saxon, Dolores Hart, Marsha Hunt. — Pevney, le paresseux, devenu petit producteur, s’est 
pris pour Stanley Kramer et a confectionné, sur le thème des blousons noirs au Far-West, un 
cocktail de High Noan et de The Wild One , en prenant, cette fois, le parti de la société contre 
les J.V. Le résultat est aussi terne que les ingrédients. 

Too Lofe Blues {La Ballade des sans-espoir } t film de John Cassavetes, avec Bobby 
Darin, Stella Stevens, Clîff Carneiî. — Moins remarqué que Shadows, ce film ne lui est 
pourtant nullement inférieur. La première partie, description des milieux de jazz, est à 
la fois pittoresque et d’une constante justesse. Cassavetes y révèle des qualités qui ne 
faisaient que s’esquisser dans Shadotüs, Malheureusement, ces qualités deviennent défauts dans 
la dernière partie : l’auteur n’a pu soutenir le ton mélodramatique où certains spécialistes 
hollywoodiens eussent fait merveille, 

Walb. on the Wild Side (La. Rue ckatîde), film de Edward Dmytryck, avec Capucine, Jane 
Fonda, Laurence Harvey, Barbara Stanwyck, — Un b on jeune homme ne parvient pas à arra¬ 
cher sa prostituée de fiancée aux griffes des méchants. Cet envers américain de notre Dédée 
a heureusement à son actif le très beau générique félin de Saul Bass et le numéro de Jane 
Fonda qui lui fait immédiatement suite. 


4 FILMS ALLEMANDS 


Endsfafton rote Loferne (Poupée d r amour), film de Normand Roland, avec Joachim 
Fuchsberger, Christine Gorner, Klausjürgen Wussow, Eva Anthes. — Poursuivant son impla¬ 
cable oscillation du sexe à la guerre et de la guerre au sexe, le cinéma allemand nous dorme, 
cette fois, l’aventure d’un valeureux journaliste démasquant un gang de trafiquants de femmes. 

La Fille aux hanches étroites, film de Johannes Kai, avec Klaus Wilcke, Barbara Valen¬ 
tin, Hammelore Erstner. — Ne nous privons pas, pour une fois, d’admirer quelque chose dans 
un* film allemand, à savoir le titre (français) du _ film. Quant à l’œuvre elle-même, apprenons 
aux petits curieux* que cette banale histoire policière est d’un non moins banal érotisme. 
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Das Leben von Adolf Hitler {La Vie d’Adolf Hitler ), film de montage de Paul Rotha. — 
Reprise de documents de guerre archi-connus (mais beaux), montés (maladroitement) dans un 
ordre un peu différent. 

Der Transport (Le Dernier Com>oi), film de Jürgen Roland, avec Hannes Messemer, Armin 
Dahlen, Peter Herzog, Inge Langen. — Les soldats allemands étaient parfois humains. Nous 
n'en doutons pas, mais il est curieux de voir avec quelle régularité cette « humanité » sert 
de prétexte à de mauvais films. 


4 FILMS ITALIENS 

Accattone . — Voir critique de Jean Collet, dans ce numéro, page 44. 

Goliath contra i giganti (Goliath contre les géants), film en Scope et en couleurs de Guido 
Malatesta, avec Brad Harris, Gloria Milland, Barbara Carrol, Fernando Rey. — Sans parler 
d’Herçule, soyons sûrs que Goliath n'arrivera même pas à la cheville de Maciste, s'il persiste 
à vouloir faire équipe avec Malatesta. 

Lt tpî nelV abisso (Les Loups dans l’abîme), film de Silvio Amadio, avec Massimo Girotti, 
Folco Luîîi, Jean^Marc Bory, Horst Franck. —. Nième illustration du célèbre faux problème : 
quel naufragé doit-on sauver, une fois posé qu'on n'en peut sauver qu’un ? 

Maciste, L*tiomo piu forte del mando ( Maciste , l’homme le plus fort du monde). — Voir 
note de Michel Mardore, dans ce numéro, page 49. 


2 FILMS SOVIETIQUES 

L’Amour d’AUocha, film en Scope de Sémion Toumanov et Guéorguî Choukine, avec 
Léonid Bykov, Alexandra Zavaviola. ■— D’un scénario dont Barnett eût pu faire un chef- 
d œuvre, les auteurs ont fait un film gentillet qui, malheureusement, s'alourdit de plus en plus 
au fur et à mesure qu’on approche de la fin. 

KrotWru (La Douce), film djAlexandre Borissov, avec Ya Savvina, Andiei Popov, — 
Cette lourde et maladroite adaptation du récit de Dostoïevsky est le comble de la fidélité stéri¬ 
lisante, 11 y fallait plus de modestie — ou moins. 


2 FILMS ESPAGNOLS 

El pequeno coroneî (Le Petit Colonel ), film en couleurs d’Antonio del Amo, avec Joselito, 
Tomas Blanco, Fernando Sancho. — Joselito et les bons brigands. 

Viridjasna (Viridiana ). — Voir critique de Michel Mardore dans notre numéro 127. 


2 FILMS ANGLAIS 

Danger Within (Le Mouchard f). film de Don Chaffey, avec Richard Todd, Richard Atten- 
borough, Bernard Lee, Michael Wilding, — Nouvel avatar de l'axe cinématographique Londres- 
Berlin, à la guerre roublarde des Allemands répondant celle, aseptisée (ici, dans un épisode 
tunisien), des Anglais. 

Afurder She Said (Le Train de 16 h. 50), Hlm de George Pollock, avec Margaret Ruther¬ 
ford, Arthur 'Kennedy, Muriel Pavlow, James Robertson Justice. — Dernière illustration du 
fantastique frelaté d’Âgatha Christie. 
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COURRIER DES LECTEURS 


- Du nombreux courrier .reçu à l'occasion du choix des « Dix meilleurs films de l'année 
nous extrayons ces deux lettres dans lesquelles paraît s'exprimer le mieux * une certaine 
tendance des lecteur s des Cahiers ». C'esf au compte de celle-ci qu'on peut vraisemblable¬ 
ment porter les divergences faciles à observer, celle année, entre « notre » goût et celui de 
nos correspondants. 


Paris, le 9-2-62. 


Messieurs, > 

\ On parle un "peu de cinéma entre les divers articles politiques, dans le dernier numéro 
des Cahiers, lies au goût du jour : entretien avec Yordan, où il est surtout question de fas¬ 
cisme, critique de Paris nous appartient (le fascisme), de Jugement à Nuremberg (le nazisme), 
Mouîlet se lance dans ranîimiliiarisme, ou retrouve le nazisme dans la note sur Le Sous-marin 
de l'apocalypse (où va-t-il se nicher ? } f et vive Castro avec Chris Marker. Au surplus, comme 
ce numéro parmi le 6 février, j'aurai beaucoup entendu parler de fascisme ce jour-là. 

Entendons-nous, Nous n'avons pas l'âge de Renoir, et nous ne pouvons nous conformer 
à la morale d'Eléna; nous sommes-tous concernés, et Renoir aussi d'ailleurs, puisque, quand 
on en abstrait les aspects les plus superficiels, la politique est affaire de morale, comme les 
travellings. Il est donc normal qu'elle vous préoccupe, comme elle me préoccupe, mais il 
est inconcevable que l'intérêt que vous portez à ces questions en reste au stade qui est 
celui de l'Américain moyen, type Philip Yordan : * A bas la guerre, le fascisme, le racisme, 
et vive la liberté, la tranquillité et le bonheur ï » 

Il faut donc s'élever au degré supérieur. Domarchï était bien allé chercher, à juste titre, 
des propositions marxistes chez Hawks, Hitchcock, Mankiewicz, Cukor et Minnelli. Il faut inver¬ 
sement s'apercevoir que la morale fasciste se rencontre chez plus d'auteurs qu'on ne le 
croit : chez Lang d'abord, bien sûr, dont l'univers tragique, en changement continuel, fonda¬ 
mentalement vicié, en proie à la lutte éternelle dans l'espoir d'améliorer ce qui peut l'être, 
correspond parfaitement à la vision fasciste; et si Lang a lutté contre le nazisme, c'est qu'il 
est un fascisme dégénéré et mal compris. 

Plus étroit, on le retrouve chez Fuller, et surtout chez Walsh. Et même dans Exodus : y 
a-t-il un bon démocrate que ne choque pas îa menace d'Ari Ben Canaan de faire sauter son 
bateau avec les passagers, sî on l'empêche de quitter le port ? Je ne veux pas m'étendre 
à l'excès, mais il va de soi que le cinéma est le support idéal de ces histoires domînées^pan- 
la menace (le dernier M'abuse), la lutte physique (Exodus) et morale (Estfier), qui sont autant 
de caractères du fascisme. 


* 

î': * 


Tout cela non pas pour donner un cours d'idées politiques, mais montrer que, pour parler 
de choses sérieuses, il faut être un peu plus sérieux que Yordan ou Mouîlet ; et aussi qu'en 
matière d'art, seule l'efficacité compte, indépendamment de toute tendance politique ou autre. 
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Howard Vernon dans Le Diabolique Docteur Mabuse de Fritz Lang. 


et que les cméphiles de tous bords doivent préférer Truffant (signataire du manifeste des 121) 
à Jacques Dupont (en taule pour activisme), et inversement Fuller à Youtkévitch. La preuve : 

1. — Le Diabolique Dr Mabuse. 

2. — Le Héros sacrilège. 

Le Testament du Dr, Cordelîer. 

4. — Exodus. 

5. — Celui par qui le scandale arrive. 

L'Enquête de l'inspecteur Morgan. 

Esther et le roi. 

8. — Les Evadés de la nuit . 

Paris nous appartient. 

Rocco et ses frères. 

On voit que cette liste ressemble fort à celle de Douchet, mon critique préféré.,. Dans 
mon esprit, la première place s'imposait pour JVTabuse, qui est un de ces films qui vous don¬ 
nent le vertige, tant il est contrôlé, tant il ouvre une perspective immense, tant il dépasse 
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encore des films qu'on croyait insurpassables, comme Invraisemblable vérité ; depuis vingt 
ans, exactement depuis Les Fourreaux meurent aussi, Lang a maîtrisé totalement sa mise 
en scène, comme dirait Mourlet, supprimant tout ce qu'il pouvait y avoir d'encore un peu 
affectif dans Y ou Onîy Live Once, pour devenir, comme l'a dit Rivette, le cinéaste du concept ; 
je-ne crois pas que, depuis Bach, un artiste ait produit dans sa vieillesse des œuvres plus 
lucides, plus épurées, mettant mieux à nu une idée ; c'est pourquoi je suis persuadé que 
Lang est le plug grand artiste de l'histoire du cinéma, aucun autre n'ayant su aller plus 
loin dans l'abstraction. 

Renoir n'y vise pas moins, et toute psychologie disparaît chez lui sous le regard du mora¬ 
liste ; mais alors que chez Lang, rien n'est laissé au hasard, la liberté totale règne chez 
Renoir. Il n'appartient pas, comme Lang, à l'espèce de Bach, qui peut bâtir l'Art de la Fugue 
sur un thème de douze notes, mais à celle du Beethoven des dernières sonates et des 
petites œuvres de piano de la fin. 

Encore que le fond soit à peu près inverse, Walsh suit avec Esfher une évolution simi¬ 
laire, déjà visible dans L'Esclave libre , substituant le combat moral d'un homme et d'une 
femme aux plaisirs de la guerre et de l'amour ; ce n'est pas l'attitude d'un vieillard aigri, 
mais celle d'un vieux sage qui accède à la sérénité en passant de la paillardise à la noblesse. 

C'est à peu près tout ce que j'avais à dire sur ma liste, le choix de Minnelli n'étanL 
plus à justifier, puisque beaucoup de cinéphiles comprennent maintenant qu'il n'est pas un 
petit maître, mais un véritable auteur. S'il ne repousse pas ce film pour des défauts véniels, 
tels que les 2 et les 4 CV qu'on voit en contrebas des ponts de Paris, et les billets de 100 NF 
que tend Glenn Ford, peut-être Rivette aura-t-il été convaincu par la vision des Quaire Cava¬ 
liers de l'Apocalypse, dent le scénario mime est, pour une fois, révélateur de la thématique 
de Minnelli. Je comprends qu'on soit agacé par la surcharge décorative de ses films, mais 
cette irritation fait place à l'admiration, quand on a compris qu'elle n'était pas gratuite. 

l'ajoute, à propos d'Exûdus, que je Je tiens pour le plus beau film de Preminger et pour 
le plus .exaltant, sinon pour le meilleur, qui est à mon sens Autopsie d'un meurtre ; il laisse 
assez loin derrière lui Carmen Jones, que j'ai eu la chance de voir à Londres ; c'est un 
film très beau, annonçant souvent Exodus, ne serait-ce que par les flammes du générique, 
mais un peu éparpillé ; et puis les personnages sont trop donnés d'office, et ne se dévoilent 
pas lentement, comme dans les meilleurs films de Preminger, 

J'ai failli faire figurer dans ma liste L'Atlantide d'Ulmèr ; sans doute ce film est-il assez 
souvent ridicule : le carton-pâte des rochers est si léger que les figurants n'osent pas donner 
de véritables coups de pioche, les morts tombent avant que les coups de feu soient tirés, 
Haya Harareet, censée être nue dans son bain, porte en fait un petit soutien-gorge qui se 
voudrait invisible, etc. ; mais tout cela ne doit pas faire oublier ce qui intéresse Ulmer dans 
ce film, à savoir le point de vue moral. Il accumule les traits accentuant la naïveté et l'inno¬ 
cence de Trîntîgnant ; il souligne à l'inverse la corruption de l'Atlantide en proie aux passions 
et le pourrissement de Fulton au contact de l'argent et d'Antinéa. Chrétien (1), Ulmer méprise 
ce monde dominé par le péché ; Allemand, il l'engloutit sous un cataclysme purificateur ; 
seuls échappent les purs. Je ne crois pas que cette interprétation soit absurde et je suis 
surpris qu'il n'y ait pas eu un Domcrrchi, grand spécialiste de la pensée germanique, pour 
s'y livrer. 


(1) N.D.L.R. — Notre correspondant o-t-il bien lu l'entretien qu'Ulmer nous accorda en août der¬ 
nier : ft Mois ne me prenez pas pour ce que je ne suis pas 1 mes films possèdent une valeur reli¬ 
gieuse, mois non chrétienne, car il se trouve que, de toutes les religions, la plus solide est celle qui s'est 
fondée sur l'Ancien Testament dont la morale est plus forte que celle du Nouveau... >» (« Cahiers du 
Cinéma numéro 122, page 10). 
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Passons au jeune cinéma français, pour lequel 1961 a été Tannée faste, Paris nous appar¬ 
tient, Lola et La Proie pour Tombre étant à mon avis les œuvres les plus intéressantes qu'il 
ait produites à ce jour. Si j'avais écrit la critique de Paris nous appartient, j'aurais placé 
en exergue la phrase de Rivette qui figurait dans sa critique des Mauvaises Rencontres : 
* Ce qui iazf la jeunesse, et je crois qu'il ne s'agit pas seulement de notre génération, etc. » 
Car la gravité est bien le caractère essentiel de cette belle œuvre, imparfaite sans doute, 
mais très dense, très méditée ; et accédant finalement à un degré de maturité que j'ai rare¬ 
ment trouvé chez un artiste de trente ans, surtout pour sa première œuvre. J'aime beaucoup 
cette forme de cinéma où la mise en scène ne dit pas autre chose que le scénario, ni la 
même chose d'une autre manière, mais où mise en scène et scénario se mêlent pour raconter 
une histoire, niant la spécificité du cinéma dont certains nous rebattent encore les oreilles ; 
il est temps que tout le monde comprenne que le cinéma remplace simplement la littérature 
comme moyen de narration, et qu'il n'est plus possible maintenant d'écrire un roman, puisqu'il 
dissocie artificiellement une réalité qui se présente spontanément ; et on en revient à la for¬ 
mule de Godard : < j'écrivais : le train entre en gare, ef je passais des heures à me deman¬ 
der pourquoi je n'écrivais pas plutôt : le train entre en gare, il fait beau, » C'est pourquoi, 
depuis quelque temps, je ne peux plus lire un roman écrit depuis moins de trente ans, c'est- 
à-dire depuis le temps où le cinéma a accédé à la perfection. 

Enfin son film, malgré cette histoire assez invraisemblable de complot mondial, que je 
pardonne parce que j'espère qu'elle est un symbole, me réconcilie avec le nouveau cinéma, 
après la déception causée par Une femme est une femme , qui me fait l'effet d'un super- 
Zazie avec ses trucs d'amateur essayant toutes les possibilités de sa première caméra ; et 
avant celle causée par Jules et Jim , qui m'a carrément excédé. 

Je passe sur 'les metteurs en scène en qui je cherche vainement des auteurs, tels que 
Melville, de Broca (à qui vous avez déjà fait un sort), Deville (dont Ce soir ou jamais est 
sûrement plus un exercice de style qu'un film d'auteur). Je passe sur les cinéastes qui ne 
sont pas des metteurs en scène, tel Rouch (dont l'enthousiasme qu'il suscite parmi vous est 
une aberration par rapport au cinéma que vous avez toujours défendu, quel que soit l'intérêt 
de ses oeuvres sur d'autres plans que celui de l'art du cinéma ; et dont la cote commence 
à baisser avec Chronique d'un étéj. Je passe sur les auteurs hautement intellectuels (de gau¬ 
che) à la Resnais, qui, lui aussi, a pris un coup dans l'aile avec Marienkad. Et j'arrive à 
Chabrol, que j'ai eu la faiblesse de citer dans ma liste de Tannée dernière, avant de m'aper¬ 
cevoir que je me contredisais ; si tant est qu'on peut comprendre un homme s'entourant à 
plaisir d'autant d'ambiguité et de contradictions apparentes que Chabrol, je crois avoir 
compris à peu près ce qu'il voulait dire et je le tiens pour Tun des grands auteurs de la NV; 
je regrette d'autant plus que sa conception de l'absurdité du monde et de l'impossibilité 
de comprendre les mobiles des individus (si c'est bien de cela qu'il s'agit) s'exprime par 
l'accumulation d'épisodes décousus et déconcertants, et non par la structure du scénario, 
par la direction d'acteurs et par la mise en scène. Et j'espère que les échecs commerciaux 
successifs contraindront Chabrol à s'orienter dans la direction des Cousins, plutôt que dans 
celle des Godelureaux, avant que son nom fasse fuir tous les spectateurs éventuels. 

Malgré toutes ces critiques, je m'étonne que des gens comme Domarchi considèrent 
le bilan de la NV comme à peine positif ; sans doute peu de cinéastes entrent-ils dans les 
cadres que nous ont fixés nos idées respectives, mais si seulement trois ou quatre auteurs 
sont nés, dont nous attendrons chaque année les films, le cinéma français aura pris plus 
d'importance qu'il n'en avait jamais eu, puisqu'il se réduisait pour moi jusqu'à ces dernières 
années aux quatre noms de Renoir, Ophiils, Guitry et Vigo. Trois d'entre eux étant morts, 
il était grand temps que quelques auteurs viennent prendre la relève, c'est-à-dire non pas 
tout mettre en l'cdr, mais continuer la grande tradition de ceux-là, enrichie de celle du 
cinéma: américain. 


Toujours aussi hitchcocko-hawksien, 
Jean COMBACAU. 
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Paris, le 12 février. 


... S'il m'était permis de formuler quelques souhaits, j'avoue que des entretiens avec 
Raoul Walsh, Joseph Mankiewicz, Allan Dwaii, Jacques Tourneur, Samuel Fuller me plairaient 
tout particulièrement. Je pense d'ailleurs qu'un entretien avec Mankiewicz ou Walsh intéres¬ 
serait un grand nombre de vos fidèles lecteurs... 

Je tiens d'autre part à vous signaler deux petites erreurs : 

N° 125, p, 64. — Vous indiquez comme une trouvaille le fait que le spectateur voit 
par les yeux du chat. Celte idée est loin d'être originale, puisqu'elle se trouvait déjà dans 
Bell , Book and Candie de Richard Quine où quelques plans étaient vus par les yeux de 
Pyewacket, le chat magique de Kim Novak. 

N° 127, page 17. — La légende de la* photo de Johnny Guitai indique John Cairadine. 
Il s'agit, en réalité, de Frank Fergusson, une de nos très vieilles connaissances, puisqu'il fut 
« Prêcher * dans Bancho Noterions, le shérif de L'Homme de i'Ouesf et le père de Mona 
Freeman dans Baffle Cry, sans parler de FoIIow Me QuiefJy de Richard Fleischer et Af Gunpomf 
d'Alfred Werker. 

J'avoue aussi avoir été très surpris par votre classement de l'année, qui reflète, semble-t-il, 
une assez inquiétante nouvelle esthétique. Que Lola, Une femme esf une femme, Paris nous 
appartient prennent les trois premières places ne me gêne que modérément. Mais à partir 
du moment où l'admirable Diabolique docteur Mabuse se trouve en 16° position (derrière les 
détestables Deux Cavaliers, et le non moins détestable Shadows) et Home irom the Hill au 34 e , 
je finis par me demander ce que deviennent les Cahiers, 

Que vous ignoriez systématiquement la série B, que Time Machine n'obtienne qu'un point, 
que Spariacus n'ait pas droit à une seule voix, n'est pas très grave, mais que Lang se 
retrouve en 16 e position (avec l'un de ses plus admirables films) et Minnelli en 37 e , me paraît 
pour le moins étrange. 

Si les Cahiers n'accordent pas les premières places à des auteurs comme Lang ou 
Minnelli, alors où allons-nous ? Je suis le premier à reconnaître que Home from the HiJJ 
n'est pas le plus beau film de Minnelli, Bien que remarquable, il est inférieur à Cobweb, 
The Bad and the Beautîful et An American in Paris; mais tout de même, lui préférer Shadows, 
Samedi soir, dimanche matin. Une aussi longue absence. Le Dingue du palace et Underworîd 
U.S.A. semble relever d'une nouvelle prise de position. 

L'année dernière, l'extraordinaire The Angry Hills était oublié et Give a Girl a Break, 
ce pur chef-d'œuvre, obtenait une des 1 dernières places (comme d'ailleurs l'adorable Kismef). 

Ignorer, dans votre classement, Minnelli est presque incroyable, alors que Shadows 
prend la 15 e place. Or il est bien évident que, si Shadows est une expérience, donc pleine 
d'intérêt comme toutes les expériences, c'est néanmoins un film détestable, parfait représentant 
de l'ignoble esthétique new-yorkaise. Défendre Shadows comme expérience est normal, mais, 
en tant que film, c'est une véritable impasse. De même, je m'étonne que Les Deux Cavaliers 
prennent la 10 e place. Va-t-on redécouvrir Ford en 1962, au moment où il ne fait plus que 
de mauvais films ? T'ai toujours admiré le Ford de They Were Expendahîe , Sfagecoach, Grapes 
of Wrafh, My Darling Clémentine et How Green Was My Valley , mais alors les derniers 
films de Ford, vraiment non. 

Aimer un auteur ne veut tout de même pas dire lui pardonner des iilms inexcusables, 
et que vous éreinteriez en une ligne, s'ils étaient signés de Joe Kane ou de R.G. Sprïngsteen. 

J'avoue craindre votre critique de The Last SunseL Après ce qui est arrivé à Angry Hills, 
j'ai peur que EJ Perdido , si typiquement aldrichîen, ne soit jugé en une « note », avec une 
sévérité qui devrait être appliquée à d'autres auteurs... 

Patrick BRION. 
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